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A PROPOS DU THEATRE CHINOIS! 


_ Si quelque lecteur élait par hasard curieux de ren- 
- seignements neufs et précis sur le théatre chinois, — 
_ etil pourrait l’étre assurément de plus d’une chinoi- 
_ serie moins intéressante et moins utile, — je dois l’a- 
tir d’abord qu’il en trouvera peu dans le livre que 
vient de publier sous ce titre le général Tcheng-ki- 
tong. Trés Parisien, beaucoup plus Parisien qu’on re 

est d’ordinaire a Paris, presque aussi Parisien que 


41, Le Thédtre des Chinois, Etudes de meurs comparées,” 
e général Tcheng-ki-tong. 1 vol. in-18. Paris, 1886 ; Cal- — 
_ Lévy. ES ag 
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M. Albert Wolff, lequel est, je crois, de Cologne ou | 
de Bonn, le général Tcheng-ki-tong se montre en ~ 
effet moins Chinois que jamais dans ce petit volume; 
et l’on peut bien dire, si l'on veut, qu "il y passe & tout 
coup les promesses de son titre, mais en revanche 
qu’il a tout 4 fait oublié de commencer par les y : 
tenir. Un bel éloge dela « défiance », bien sincére, 
éloquent méme 4 force de sincérité, trés significatif 
en tout cas, voila peut-étre ce qu’il y ade plus chinois 
dans ce livre d’un Chinois sur le théatre chinois. Le 
reste, — nous le connaissions depuis déja longtemps, | 2 
ou du moins, et pour mieux dire, nous devrions ie 
—connaitre, sic’était en effet pour nous que nos mis= 
sionnaires et nos sinologues eussent écrit: les A myot, : 
les Prémare, les du Halde autrefois, et dans notre | 
siécle les Pauthier, les Bazin, les Stanislas Julien et e 
les Abel Rémusat. & , 
L’occasion était cependant belle et le sujet bien 


ae ancien, de la civilisation la plus originale, et la — 
seule qui se soit Gneqoement ai ge sai oo My 


fe. 


nous en ont hen récits re eats Mais que veu at- ~ 
on qu’un voyageur, un passant puisse vraiment now 4 
apprendre de la Chine et des Chinois? Si les meeurs — 
d’une de nos provinces, la Bretagne ou l’Anjou, ses 3 
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= ~ coutumes,-ses usages different, et différent beaucoup ~ 

-= des usages, des coutumes, des mceurs dela Flandre ou de- 
a la Provence, qu’en sera-t-il, qu’en doit-il étre, sur un 
___territoire six ou huit: fois plus étendu que celui de la 
france, dun peuple dix fois plus nombreux? Je sais 
ce fort honnétes gens qui, pour avoir. passé quelques 
jours 4 Pékin ou queiques' semaines a Canton, n’en 
ont pas moins sur les institutions et les mcurs de 
(Empire du Milieu opinion la plus décisive. Mais de 
quelle confiance dira-t-on quwils soient dignes? Le 
général Tcheng-ki-tong lui-méme ne. connait. peut- 
_ €tre qu’un coin desa propre patrie. Et, a vrai dire, . 
_ une vie d’homme ne suffirait pas pour explorer la 
Chine; étrangers ou nationaux, les voyageurs ne 
_ peuvent guére nous y servir que d’introducteurs; 
ct, pour pénétrer un peu avant dans la familiarité 
Wun grand peuple, il nous faut d’autres intermé- 
* diaires. 

: La littérature en est jnstement un, le plus sur et le 
_ plus naturel, dont-nous ne saurions trop regretter que 
le général Tcheng-ki-{ong se soit si mal servi; — car 
- qui s’en servira si ce n’est un Chinois? Son premier 
livre : Les Chinois peints par ewx-mémes, était 
plaisant, mais instractif, celui-ci n’est que plaisant ; et 
franchement, quand on s’apercoit que l’auteur n’y parle 
pas d'une seule piéce que n’eussent traduite ou ana- 
__ lysée les sinologues européens, on se demande si 
 peut-étre, 4 mesure qu’il se perfectionnait dans les 
-finesses de notre langue et méme dans l’argot du bou- 


sess 
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levard, ce spirituel général n’aurait pas désappris le 
chinois ? 

Il serait pourtanta souhaiter, et, indépendammentce 
toute autre considération, dans le seul intérét de la 
science, ou plutdt de Vhistoire, que Von étudiat de 
prés cette volumineuse et curieuse littérature chinoise. 
Ni les poétes, ni lesromanciers, ni les auteurs drama- 
tiques n’y manquent; et ce que Yon en a traduit, qui 
formerait déja toute une petite bibliotheque, ne sau- 
rait qu’inspirer le désir d’en connaitre davantage. 
Aucune littérature, je le disais, ne s’est développée 
plus excentriquement aux ndtres, n’a moins recu de 
nous, ne nous a moins donné; cependant aucune litté- 
rature n’offre avec les ndtres de plus frappantes res- 
semblances, et un Allemand, un Anglais, un F rangais 
sy retrouvent comme chez eux. Parcourez seulement 
quelques-unes de ces Poésies de l'époque des Thang 
que nous donnait, ily a quelque vingt ans, M. d’Her- 
vey de Saint-Denis‘ : celles de Li-tai-pé, par exemple, 
ou de Thou-fou. Je n’oserais affirmer que le génie 
chinois s’y montre absolument incapable @idéal, mais 
ce qui n’est pas douteux c’est qu'il y rase volontiers 
le sol. Rien ici d’extraordinaire ou méme de trés 
particulier, comme on serait tenté d’abord de se 
le figurer; rien d’étrange ni de bizarre, point de 
monstres ni seulement de magots; mais l’inspiration 


4. Poésies de Vépoque des Thang, traduites par le mavqu $s 
d’Hervey de Saint-Denis. Paris, 1862; Amyot, 


‘ 


ce, 
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la plus familiére, peu d’images, toujours trés simples, 
tirées des usages de la vie quotidienne,  peine indi- 
_quées, jamais poussées, plus de grace enfin que de 
force, nulle métaphore ambitieuse, des chansons 
plutot que des odes; — et beaucoup de chansons a 
boire. A la fin du siécle dernier, c'est une juste re 
marque de M. Emile Montégut, Li-tai-pé ett trés bien 
pu sappeler Robert Burns, et rien n’eut empéché 
Thou-fou de chanter le Dieu des bonnes gens : 


Vins qu’il nous donne, amitié tutélaire, 

Et vous, amours, qui créez aprés lui, 

Prétez un charme a ma philosophie 

Pour dissiper des réves affligeants. 

Le verre en main, que chacun se confie 
Au dieu des bonnes gens. 


Les Chinois boivent dans des tasses, et leur vin 
n’est pas, comme le notre, autrefois: le jus de la 
treille ; on raconte aussi qu’ils se nomment Thou-fou 
plus souvent que Dupont ou Durand; mais, a cela prés, 
leur Dieu n’est pas plus génant que celui de nos bons 
~ chansonniers, sa morale plus exigeante, ni leur chanson 
enfin d’un ton beaucoup plus élevé. 

Méme observation a faire sur leurs romans: les 
Deux Cousines, les Deux Jeunes Filles lettrées, la 
Femme accomplie; — je ne parle ici que de ceux qui 
sont ala portée du lecteur frangais, — les Contes ct 
Nouvelles jadis traduits par M. Théodore Pavie ou 


les Pruniers Merveilleux, plus récemment mis en 
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francais', par M. Théophile Piry. L’Inde et la Perse 
ontleurs épopées, le Ramayana ou le Shah Nanch, 
des poemes, des légendes, leurs apologues et leurs 
fables; les Arabes ont leur Mille et wne nuits; la 
Chine seule en Orient adesromans, de vrais romans, des 
romans de mosurs, comme les notres, et méme des ro- 
mans naturalistes. « L’Ecole de la littérature légere 
et des romans, dit quelque part un critique chinois, 
tire son origine du bureau des employés les plus in- 
fimes... Les conversations des rues, les entretiens 
des carrefours, les conversations que l’on entend dans 
les bouges, tels sont les sujets des compositions des 
écrivains de cetle Ecole. » Voila une école propre- 
ment arrangée. Je signale ce critique, ou plutot cet 
historien, 2 la juste colére de M. Zola : il s’appelait 
Pan-kou, et vivait au 1°" siécle de notre ére. 

Ceux des romans chinois que nous avons pu lire ne 
méritent pourtant pas cet-excés de sévérité. Il y est 
ordinairement question de s’établir en mariage, et pour 
cela de réussir dans ses examens, ce qui ne me parail 
pas autrement immoral, ni)dailleurs plus chinois que 
francais. La critique !a plus générale et la plus vraie 
que lon en puisse faire, c’est qu'il ne s’y passe pas. 


erand’chose, que les détails y sont bien futiles et les — 


conversations bien prolixes, que les héros n’en ont 


“4. Erh-tou-mei, oules Pruniers merveilleux, roman chinois, 
traduit et accompagné de noves, par M. Théophile Piry. Paris, 
4880; Dentu. F 
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rien que de médiocre ou de vulgaire. Mais sont-ce les 
_ seuls romans dont on puisse le dire? Je n’y vois déci- 
- -dément, en y regardant bien, qu’un ou deux traits 
vraiment locaux, comme par exemple admiration 
des personnages constitués en dignité pour les jeunes 
»gens qui manient agréablement le owen-tchang ou le 
ché-ouen. Le ouen-tchang, c’est la prose élégante, la 
‘prose académique; « chaque mot y brille comme une 
perle fine »; et quant au ché-owen, on ne saurait rien 

a imaginer de plus beau, dit un savantjésuite, ni méme 

- _ de plus vide : pulehrius ac’inanius. Ce sont des 
sons, dit encore ce bonhomme, qui caressentvoluptueu- 
— sementl’oreille, cesont des fleurs uniquement assorties 
pour le plaisir des yeux... Plusieurs de nos contempo- 
-__ rainsont écrittrés bien en ché-owen, les Paul de Saint- 
_ Victor, entre autres, etles Théophile Gautier. Mais tout 
en rendant au owen-tchang et au ché-owen les’ hom- 
mages qui leur sont dus, les romanciers chinois, pour 
leurusage, ont préféré le kowan-hoa, comme plus 
propre 4 prendre tous les tons, et ainsi plus con-— 
~ yenable & la familiarité du genre. 

- (Ce qui est vrai du roman chinois l’est enfin du 
 thédtre. Mais c’est peut-étre ici surtout que le man- 
que de renseignements se fait sentir, elc’est pourquoi 
_ jenveux beaucoup au général Tcheng-ki-tong, ayant eu 
_ Yair de nous les promettre, de ne nous en avoir guére 


. 


 donné. 
« Le caractére .sérieux et austere des anciens 
= ( t *. . 
sages de la Chine, dit 4 ce propos un savant mission- 
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naire‘, ne pouvait accepter le délassement du théa- 
tre... et la premiére fois qu’il est question du théatre 
dans Vhistoire chinoise, c’est pour louer un empereur 
de la dynastie des Chang d’avoir proscrit ce vain plai- 
sir. » Mais on a fort disputé sur ce texte, et, — rap- 
ptochement assez curieux, — la controverse est la 


méme qui s’est élevée chez nous sur les textes des — 


peres de I’Eglise chrétienne: a savoir, s'il estici ques- 
tion de comédiens ou d’histrions, du théatre proprement 
dit ou de la danse, de la pantomime et autres diver- 
tissements toujours et partout, on le voit, un peu 
mélés d’obscénité. 

Quoi qu’il en soit, ce que l’on admet communément, 
cest que lart dramatique ne prit qu’assez tard en 
Chine une forme réguliére, et seulement aux environs 
du vitt® ou 1x° siécle de notre ére, sous la dynastie des 
Thang. I] ne nous est malheureusement rien parvenu 
dle ces premiers essais; et, pour trouver non seulement 
de vraies piéces, mais des piéces tout simplement, des 
commencements de piéces, il faut descendre jusqu’aux 
dynasties des Kin et des Youen, c’est-a-dire jusqu’au 
milieu de notre xu° siécle. Les véritables monuments 
de l’art dramatique, en Chine, se trouvent donc étre 
ainsi contemporains du régne de Philippe-Auguste. 
Lorsque M. Bazin, jadis, et M. Paul Perny nous le 
disaient, on pouvail craindre qu’ils ne fussent mal ou 


1. Grammaire de la langue chinoise, orale ct écrite, par 
M, Paul Perny. Paris, 1873-1876; Maisonneuve et Leroux. 
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incomplétement informés : le général Tcheng-ki-tong, 
n’en disant pas, et sans doute n’en sachant pas plus 
qu’eux, nous sera garant désormais de la valeur de 
leurs renseignements. Et, 4 défaut d’autre utilité, son 
petit volume aura celle de venger nos sinologues de 
‘ant de sottes plaisanteries qui pourraient bien les avoir 
empéchés de continuer leur ceuvre. 

Le répertoire des Youen, comme on l’appelle en 
Chine, comprend a peu prés six cents piéces. M. Paul 
Perny, dans sa Grammaire de la langue chinoise, a 
donné les titres @’une centaine d’entre elles et signalé 
briévement les plus intéressantes : la Courtisane 
savante, VEnfant prodigue, les Caisses de cinabre, 
le Songe de Liu-tong-pin, VOrphelin de la famille 
Tchao, Wou Voltaire a tiré son Orphelin de la Chine. 
M. Bazin, dans le Journal asiatique (1850-1852), en 
avait jadis donné l’analyse sommaire, et, pour plu- 
sieurs d’entre elles, des extraits étendus, dont ila in- 
séré ceux qu'il jugeait lui-méme les plus intéressants 
_ ou les plus caractéristiques dans le volume de ?’Uni- 
vers pittvresque intitulé Chine moderne. Enfin, le 
_méme M. Bazin, sous le titre de Thédire chinois 4, 
en a traduit quatre intégralement, qui sent : les Intri- 
gues Pune soubrette, la Tunique confrontée, la 
Chanteuse, et le Ressentiment de Teou-ngo. En y 
joignant le Pi-pa-ki, traduit encore par M. Bazin, 


1. Thédtre chinois, ou choix de pitces de théatre traduites par 
M. Bazin ainé. Paris, 1833; Imprimerie royale. 
Se 


': a 
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V'Histoire du cercle de Craie, VAvare, VHistoire du 
pavillon d’ Occident, traduits par Stanislas Julien, on 
voit que sinous ne connaissions pas le théatre chinois 
avant M. Tcheng-ki-tong, ce n’était pas au moins faute 
de documents. Nous attendions de lui quil nous 


-traduisif 4 son four ou nous analysat quelques-uncs 


des piéces que nous ne ‘comnaissions point. 

Comme ils nous les avaient fait connaitre, ce sont 
aussi nos sinologues, avant méme peut-étre la nais- 
sance du général! Tcheng-ki-tong, qui ont essayé de 
metire un peu d’ordre, — 4 européenne, — dans le 
répertoire des piéces du siécle des Youen. Ils y ont 
done distingué, d’une part, les drames historiques, les 
Crames judiciaires, les drames domestiques, les dra- 
me tao-sse; et, de Pautre, les comédies de caractere, 
les comédies d’intrigues et les comédies mytholo- 
giques. Tous ces: noms s’expliquent d’eux-mémes, a 
Vexception d’un seul: celui des drames (ao-sse. 

Les drames tao-sse, parmi lesquels M. Bazin a 
surtout loué la Transmigration de Yo-cheow, et 
M. Perny le Songe de Liu-tong-pin, la Dette 
payable dans la vie a venir, sont de vives satires, 
poussées jusqu’a la charge, nullement indignes de 


notre Palais-Royal, et qui roulent sur les superstitions 


ou les dogmes du bouddhisme. L’esprit chincis est 
superstilieux, mais d’une autre maniére, et quine lem- 
péche pas d’étre voltairien. Quant aux drames domes- 
tiques, ils ne répondent tout 4 faita ce que nous enten- 
drions en Europe sous ce nom, si nous en usions, mais 
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plutdt 4 de certaines idées, trés particuliéres, comme 
Von sait, que les Chinois se font de la famille, de ses 
“devoirs, et surtout de sa solidarité continuée Wige 
en age. Tel est leVieillard qui obtient un fils, dout 
Abel Rémusat, dans ses Mélanges, a donné une 


_-vis, en 1817, une traduction, En y regardant d’un 
peu prés, et en observant d’autre part le plaisir que le 
- __ général Tcheng-ki-tong semble trouver a lalecture des 
plaisanteries ordinaires des drames fao-sse, il est per= 
= mis de croire que la religion de la famille est a peu 


limportance des drames domestiques; et, — bien quils 
ne different pas beaucoup, dans la disposition de l’in- 
__ trigueou le choix des personnes, du drame judiciaire, 
7 par exemple, ou de la comédie d'intrigue, — de 1a 
Vutilité de Ja distinction : le titre seul en éveille en 
Chine des idées, des sentiments, ola piété semble 
avoir autant de part que la curiosilé. Je n’ai sans 
-doate pas besoin de définir les drames judiciaires : 


¥ a 
_ hous en avons en France beaucoup plus gue nous ne_ 


voudrions. Enfin les drames ou comédies mytholo- 
-giques sont de pures féeries, aussi ridicules que les 
 ndtres, comme cette piéce des Métamorphoses, ov 
[Pon voit au premier acte « un vieux saule mile » 
, _ €pouser «un jeune pécher femelle ». Dans ces féerics 
_ chinoises, il convient seulement d’ajouter que les vers, 
danse,la musique tiennent lieu de décors et de 


assez ample analyse, et le sinologue anglais J.-F. Da- — 


___ prés laseule que pratiquent les Chinois éclairés. De 14 
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Toutes ces piéces, et le général Tcheng-ki-tong a 
raison d’en faire expressément la remarque, offrent 
avec les ndtres, et sans en excepter les drames 
tao-sse, les plus frappantes ressemblances. Toutes ou 
presque toutes, elles se divisent en cing actes; le pre- 
mier qu’on appelle : ouverture ou prologue, et les 
quatre autres : coupures. Toutes ou presque toutes, 
comme les nétres, elles se nouent et se jouent entre 
personnages de tout rang et de toute condition. 
Toutes ou presque toutes, comme les nétres, elles rou- 
lentsur les événements de la vie quotidienne : un fourbe 
a démasquer, un coquin & convaincre, un mariage & 
conclure, une fortune a défendre, un barbon a trom- 
per, — & moins que ce ne soit une respectable mére, 
comme dans les Intrigues dune soubrette. Toutes, 
ou presque toutes, nomme les notres, cotoient de prés 
la réalité, s’y efforcent du moins, mélent volontiers 
a Vagrément d’une intrigue amusante les lecons 
(une sagesse moyenne, un peu vulgaire, mais qui 
sont celles dont on a besoin pour la pratique de la vie. 
Et il n’est pas enfin jusqu’aux lauréats des concours 
littéraires qui n’y jouent le rdle aimable et avanta- 
geux que l’ingénieur sorti de \’Ecole polytechnique a 
ioué longtemps dans les pieces de Scribe et de ses 
imitateurs. 

On peut done, on doit le dire : la comédie de Tching- 
té-hoei ou celle de Tching-koué-pin, — ce sont 
des noms d’auteurs, et méme dauthoress, — est 


plus prés de nous pour le ton, pour les meurs 
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pour la disposition de Vintrigue et sa nature, que 


ta comédie d’Aristophane ou le drame d’Eschyle. 


Et, tandis que partout ou presque partout ailleurs, ce 
sont les ressemblances que l’ons’applique a discerner 
pour les mettre en lumiére, ici, au contraire, dans le 
théatre chinois, c’est sur la différence, uniquement, 
qu’il convient dinsister. 

« Le personnage qui chante » en fait la principale. 
Dans les piéces du siécle des Youen, un personnage, 
qui, d’ailleurs, prend part a l’action, si méme on ne 
doit dire qu'il la conduit, éléve quelquefoislavoix, et, 


sur des airs notés, chante une partie de son role au 


lien de le déclamer. « C’est ce personnage qui con- 
stitue l’originalité de notre scéne, » dit M. Tcheng- 


“hi-Tong; et M. Bazin avantlui y avait reconnu ¢ le trait 


essentiel qui distingue le théatre chinois de tous les 
autres ». Je crains qu'il ne se trompent tous deux. 
Sans doute, j’aurais besoin, pour parler en toute as- 


- girance, de connaitre plus de piéces que je nen ai 


p lire dans les traductions ; mais enfin, dans l’ancien 


 Yaudeville, dans les piéces de notre thédtre de la 
Foire, dans celles de l’ancien Théatre-Italien, ne Pai- 


jz point déja rencontré, « ce personnage qui chante » ; 
et que veut-on que je voie en lui de si rare, de si ori- 


ginal, de si particuliérement et spécialement chinois? 


Supposé méme qu'il soit, comme on fait observer, le 


. -représentant du poéte au milieu de Vaction, qui 


serve & guider dans une intrigue un peu complexe 
Valtention du spectateur, qwil ait encore pour mission 
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de mettre en évidence V’utilité morale de l’ceuvre, e’est 
le raisonneur, en ce cas, c’est l’Ariste ou le Chrysale 
des comédies de Moliére, c’est le bouffon ou le fou 
des drames de Shakspeare, et voila longtemps qu'il 
nous est familier. 

Ce serait, d’ailleurs, une question de savoir si son 
role est vraiment et toujours celui que l’on nous dit. 
Ils sont en effet quelquefois plusieurs « personnages 
qui chantent »; ils chantent souvent pour dire des 
banalités ou faire des plaisanteries qui n’importent 
pas plus & la conduite de la vie qu’a cellede la piéce; 
ef j'ai peine 4 voir dans leurs ariettes « le génie 
méme du poéte parlant au spectateur ». Veut-on voir 
les choses comme elles -sont, et ne rien exagérer? 
Dans des ceuvres d’un arl déja savant et méme raffiné, 
«le personnage qui chante » n’est rien de plus, a 
notre avis, que le témoignage survivant d’un art anté- 
rieur, plus naif, moins maitre de ses procédés, et qui 
sentait le besoin d’attirer l’attention sur la beauté des 
choses qu’il disait. 

« intérét ou Vintention morale » des ceuvres du 


théatre chinois est une autre différence, ou je com- 


prends trés bien que le général Teheng-ki-tong, pour 
se donner sur nous un facile avantage, croie devoir 
insister, mais non pas nos sinologues. C’est prendre 
un peu trop a la lettre les affirmations des critiques 
chinois. S’il est écrit dans le Code pénal que Yobjet — 


des représentations thédtrales est d’offrir sur lascéne — % 
des « peintures fictives ou réelles d’hommes justes et 


> 


4 
7 Bie yes  —_ « =~ a 


i4 


Pty 


af) ®t i! 


A PROPOS DU THEATRE CHINOIS. 15. 


ons, de femmes chastes, d’enfants affectueux et 
obéissants »; il y est également écrit que l’on ne 
représentera sur les planches « ni les empereurs, 
ni les impératrices, ni les princes, les ministres 
~ et les généraux fameux des premiers ages »; mais, 
~ puisqac les drames historiques violent impunément 
la défense, on peut tenir pour assuré que les comé- 
— dies Wintrigue ou de caractére. ne se piquent pas 
és ‘davantage d’observer le précepte. Je ne vois pas 
-ombre d’intention: morale dans les Intrigues dune 
oubrette, et, d’aprés les analyses que Pon nous a 
onnées de plusieurs autres piéces, je ne vois meme 
as irés clairement par ot la morale s’y pourrait 
‘introduire. On ajoute que plusieurs comédies d'in- 
= trigues sont choquantes et contiennent des scine 
dont la crudité ne le céderait pas a celle méme de 
_ quelques-unes des comédies d’Aristophane. A la Chine 
_ comme chez nous, la premiére loi que s’imposent les 
teurs dramatiques est de plaire, et de plaire a tout 
ix; ils moralisent ensuite, s ils le peuvent et comme: 
-le peuvent. 

C’est autre chose, a Ja vérilé, quand, sous le 
nom de morale, au lieu de s’en tenir aux régles de 
-\Phonnéte et du juste, on prétend envelopper, comme 
g e font quelques-uus, ‘la conduite entiére de l’exis— 
tence, et, selon Vexpression de M. Tcheng- -ki-tong, 
« Pexpérience des choses de la vie ». Je lui fais seule- 
\Lobserver qu’a ce compte, les Scapin aussi, et les 
bs nos Suzanne et nos. Figaro, ont lous « expé- 
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rience des choses de la vie », une expérience trés 
étendue, trés sure, et, d’ailleurs, parfaitement immo- 
rale. Il nes’agit que de s’entendre sur le vrai sens des 
mots. Le théAtre chinois, comme le ndtre, est moral 
dansla mesure ow il peint les murs, et les mauvaises 
moours de préférence aux bonnes, qui ne sont point 
piquantes. . 

Ces différences, on le voit, ne sont qu’a la surface, 
et dés que l'on essaie de les approfondir, je ne sais 
si ’on ne peut prétendre qu’elles se tournent en res- 
semblances. Entre notre théatre et le théatre chinois 
la seule dilférence réelle que je trouve, — sans parler, 
01 Ventend bien, de celles que des institutions, des 
meeurs, des coutumes différentes y mettent, et qui ne 


sont rien d’essentiel, — c’est la différence du balbu- — 
tiement de V’enfant a la parole de ’homme fait. Le — 


théatre chinois est !@uvre d'une civilisation évidem- 


ment trés ancienne, et, comme telle, trés avancée a — 


beaucoup d’égards; mais en beaucoup de points aussi 
demeurée dans l’enfance, ou, si lon aime mieux, 
immobilise dans des formes rigides dont elle n’a pu ; 
réussir, de nos jours méme, a se débarrasser. 

Les Chinois ressemblent a des enfants trés intelli- 
vents et tres vieux. Voila longtemps qivils ont atteint 


4 


ui point de civilisation matérielle et morale ou nous q 


ne faisons que de toucher 4 peine, si méme nous y 
sommes; seulement, ils s’y sont arrétés, et, tant qwils 
cntinueront de vivre sur eux-mémes, ils y resteront, 
ayant dépensé pour y parvenir tout ce qwils avaient 
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effectivement en eux. C’est du moins ce que I’on peut 
conclure de Vhistoire de leur théatre. Au siécle des 


~ Youen, ils en étaient déja ou nous ne sommes arrivés 


que deux ou trois siécles aprés eux, mais ils y sont 
toujours. Et, si les analogies, comme on I’a vu, sont 
frappantes entre leurs piéces et les nétres a un moment 
queleonque de histoire de notre théatre, elles le 
seraient bien plus encore si nous faisions la compa- 
raison des dramcs des Youen anos antigu’s moralités 


cu inos drames savants du xvi¢ siécle. Dans Vhistoire 
générale de la littérature comme dans Vhistoire natu- 
‘relle, presque toutes les questions de race et de milieu 


se rameénent a des questions de moment. La Chine a 
eu ses Gringoire, ses Jodelle et ses Hardi, et elle les 


~aeus bien avant les ndtres, mais leurs successeurs 
~nont eu nom ni Corneille, ni Racine, ni Moliére. 


Il n’y aurait pas jusqu’aux renseignements qu’on 
nous donne sur les conditions matérielles du théatre 
chinois qui ne servissent a justifier et fortifier cette 


s indication. Le divertissement du théatre n’est nulle 


part plus passionnément goité; cependant il n’y a pas 
en Chine de théatres fixes ni de troupes réguliéres. Le 


~ comédiens vont de ville en ville, un peu a l’aventure, 


dressent leurs tréteaux sur la place publique, avec 


- Yagrément ou sur linvitation des autorilés locales, 
- donnent desreprésentations a domicile, se contentent, 
comme leurs spectateurs, d’une toile de fond pour tout 
décor, et au besoin suppléent le paysage, la forét, le 
palais, les tapis, les meubles qui leur manquent par 
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une pompeuse annonce. « Ainsi, dit M. Tcheng-ki- 
tong, notre public entre instantanément en communi- 
cation avec la fiction du poete... Ainsi le spectateur 
ne subit pas Vaction, il la conduit lui-méme... Ainsi 
Vidéal devient le réel, sans plus deffort qu’il n’en 
cote 2 la volonté pour créer une illusion... » 

Ce petit morceau, que jabrége, est & coup sur d'un 
homme esprit, et je me suis un instant demandé si 
cet homme esprit n’avait pas raison. Quand le spec- 
tateur, comme aujourd hui, va chercher au théatre, 
avant tout, le plaisir des yeux, ne s intéresse pas moins 
aux costumes qu’au dialogue, et pardonne, en quelque 
sorte, la puérilité, la faiblesse, l’invraisemblance de 
Vintrigue a la prétendue vérité de la couleur locale ow 
du décor historique, l'art dramatique est bien malade, 
et l’on peut bien encore l’aimer et Vaimer passionné= 
ment, maisce n’est plus pour lui-méme. [] ne reste pas. 
moins vrai que, Frangais ou Allemands, Anglais ow 
Espagnols, tous ces détails que Von nous donne ici 
sur les conditions matérielles de la scene chinoise 


M 


nous reportent au temps de ce que nous appelons Ven- — | 


fance de notre art dramatique. C’est ainsi qu’en effet, 
au thédtre du Globe, du temps de Skakspeare et de 
Ben Jonson, un écriteau tenait lieu de décor aux ima- 


ginations anglaises 5 c’est ainsi que: chez nous, aucom- 


mencement encore du xvi* siécle, la caravane du 
Roman comique se déroulait sur nos grand’routes 5 


c'est ainsi que Moliére lui-méme, avec sa troupe, dont — 


les sociétaires n’élaient pas encore ce qwils sont de- 
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-yenus, allait donner, pour un prix modéré, des repr3- 
~ sentations en ville... Seulement, jusque de nos jours 
Tes choses continuent de se passer en Chine comme au 
temps des Kin et des Youen, en Yan de grace 1886 
comme jadis en 1325, et six siécles bientdt passés 
en "ont rien changé aux conditions ou traditions de la 
- +scéne chinoise. 

Il est un dernier point sur lequel nous: eussion 
désiré quelques éclaircissements. Aprés avoir placé les 
commencements du théatre chinois au Vir" sitele de 
- notre ére, les auteurs en font Vhistoire, la divisent en 
- plusieurs époques, la conduisent réguliérement jus- 
" qgu’au siécle des Youen, et tout a coup s’arrétent, 
comme si le drame chinois, depuis lors, « avait fait 
on repos de sa stérilité ». Qu’est-ce a dire ? Et que 
/evons-nous croire? 

« On joue sur le théatre chinois, dit M. Paul Perny, 
des piéces qui ont de mille 4 douze cents ans de date : 
les sont comprises comme si elles dataient d’hier. » 
it il semble insinuer que ces antiquilés formeraient 
Iles toutes seules, tout le répertoire du théatre. chi- 
nois. De son coté, M. Théophile Piry nous apprend 
que le roman des Pruniers merveilleuw « forme le 
jet d’une piéce de thédtre des plus goilées en 
tine »; et Ini-méme ne fait pas remonter la rédac- 
n duroman au dela du xv’ ou xvi’ siécle de netre 
e. Nous savons encore que le Pi-pa-ki, ou Histoire 
luth, qui peut-étre serait le chef-d’cuvre du 
ihéAtre chinois, si ses dimensions n’en faisaient plustot 


- 
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un roman dialogué qu’un drame ou une comédie, date 
a peine de la fin du xrv° siecle. Enfin tous les voyageurs 
nous parlent a l’envi des représentations dramatiques 
ow ils ont assisté & Shanghai, 4 Canton, a Pekin; et 
les titres des piéces qu’ils ont vu jouerne ressemblent 
guére aux titres de celles que nous connaissons!. Ce- 
pendant ni Bazin, danssa Chine moderne, niM. Paul 
Perny, ni M. Tcheng-ki-tong n’ont poussé leur histoire 
du thédtre chinois au dela du siécle des Youen. La 
matiére leur a-t-elle manqué, ou ont-ils fait défaut a 
la matiére ? 

On aimerait au moins a le savoir, et le moindre ren- 
seignement de ce genre eut mieux fait notre affaire 


que les plaisanteries, fort agréables sans doute, © 


quoique un peu vieilles peut-étre, du général Tcheng= 
ki-tong sur «esprit de Paris » et autres sujels cir- 
convoisins. Ce général chinois est devenu vraiment 
trop Parisien; il nous parle trop de nous-mémes, pas 
assez de la Chine; et, décidément, il se déguise trop. 
A moins peut-étre que nous ne soyons nous-mémes et 
au fond plus Chinois que nous ne le croyons. Si quel- 
ques années de Paris ont suffi pour faire de M. Tcheng- 
ki-tong un Parisien tellement achevé, c’est peut-étre 


que tous les Chinois ne sont pas & la Chine, et quil y 


1. Voyez ace propos : la Chine familiére, par M. Jules Aréne. 
Paris, 1883 ; Charpentier. J’y reléve les titres suivants : le Ra- 


meaw dor battu, drame historique, et : Fou-pang laisse tomer ‘ 
son bracelet, la Fleur palan enlevée, la Marchande de fard, le 


Debit de thé de VAre de fer, comédies. 
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4 parm nous ss as mare sans le savoir, mandari ins 


de Parisiens qu’onne le pense a Paris. Sérieusement, 
dans les ressemblances et dans les affinités du theatre 
 chinois avec le notre, comme aussi dans celles de la 
“littérature chinoise avec la littérature européenne en 
“général, pour le fund sinon pour la forme, ilne se peut 
as que l’on ne voie que des rapports de surface, et 
il doit y avoir quelque chose de plus. 
3 ‘Tutto i mundo e fatto come la nostra famiglia : 
» serait une belle occasion de répéter le mot d’Arle- 
 quin, et de s’en prendre a la psychologie des nationa- 
4s. Oui, les différences ne sont qu ’a Vextérieur, et 
ans toutes les races d’hommes comme sous toutes les 
atitudes, c’est toujours un peu et partout la méme 
ose. Quelques particularités locales n "empéchent pas 
~ qu’a la Chine et ailleurs, ce soient les méme « biens » 
que les hommes poursuivent; les mémes besoins, les 
mémes désirs, les mémes passions qui les meuvent a 
ite poursuite; et, au bout dela course le méme néan', 
ou du moins la méme mort qui les attende. Si les 
‘soubrettes du théatre chinois ne valent pas peut-étre 
3 les ndtres, les Marinette et les Nérine, les Lisette et les 
Dorine de notre vieux répertoire, il faut avouer ce- 
| endant qu’ elles leur ressemblent fort; et, en Chine 
mme chez nous, le réve des ected — etde leur 
iille, — est le méme : un bon emploi, bien rents, 
un beau mariage. Ghose plus étonnante! les pas- 
sions s'y trahissent de la méme imaniére, par les 
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mémes symptomes, elles y tiennent le meme langage» — 
et y causent les mémes désordres. Ea Chine; qui lee 
croirait? Vivrognerie consiste 4 boire plus que de rai-~ 
son, et l’avarice & tenir trop serrés‘les cordons de sa 
bourse. Comme le seigneur’ Harpagon, le seigneur 
Kou-jin préte sur gages; et quand Li-tai-pé célébre | 
les plaisirs de Vivresse, ni Désaugiers ni Panard ne~ 
sont mieux inspirés par le vin. J'ai déja dit plus haut Le 
que les héros de roman, trés différents en cela de®. 
Sindbad le marin ou méme d’Ali-Baba, n’accomplis- 
saient guére d’exploits quine fussent alataille de nos 
bacheliers. [1 est vrai qn’une fois baclieliers, on les 
voit aspirer & devenir licenciés; 4 la Chine, tous — 
les sous-chefs aspirent 4 devenir chef, tous les sous- — 
préfets a devenir préfet, et tous les secrétaires d’ état 
a devenir ministre. Voila sans doute, pour le coup, — 
quelque chose de tout a fail extraordinaire. 5 
Je ne sais, ace propos, sijedois hasarder une pensée — 
singuliére; mais ne serait-ce pas nous dont la naiveté, | 
soutenue d’un grand fonds ignorance, mettrait entre. 
les hommes des différences qui n’y sont point? Par. 
exemple, il nous parait bizarre, et méme extravagant — 
qu’au lieu de filets de sole ou de maquereau, je sup-- 
pose, un homme se nourrisse d’ailerons de requin; et, — 
dela, nous inférons qu’il doit avoir le corps autrement — 
fait que nous. C’est un syllogisme dont la majeure pour- : 
rait 6tre ainsi mise en forme: il n’ya d’ hommes dignes_ 
de ce nom que ceux dont la table est servie comme lag: 
notre; et cette majeure semble au moins contestable. 


. a ee oh! alors, nous avoas veaime nt de la peine 
x a.le prendre au sériewx : — en effet, rue Charlot, 
Bau. Marais, ou du cé!é des Balignolles, on s’appelle, 
plus ordinairemext Nonancourt ou Beauperthuis; — 
et on nous persaadera peut-étre, en s’y prenant bien, 
que Pé-min-Tcheng est notre semblable, mais non 
as jamais qu'il puisse étre notre égal. 
Il Vest pourtant; et ce quil y a de plus admirable, 
est qu’en réalilé nous ressemblons. bien plus 4 Pé- 
 min-tchong ou 4 Tchao-hing-sun qu ’a aucun des héros 
du Shah Nameh ou du Mahabharata, que dis-je? 
plus qu’a ceux méme peut-étre de VIliade ou des 
Niebelungen. L’ethnographie, la linguistique, la 
ychologie des races auront beau dire, elles ne pré- 
dront pas contre l'histoire. Oui, assurément, pour 
thnographie, s'il existe une race qui differe de la 
notre, c'est la jaune, en admettant d’abord qu’il y ait 
une race jaune; et c’est la chinoise, en admettant que 
es quatre cent millions d’hommes qui peuplent cet 
énorme empire appartiennent a une seule et méme 
race : deux points, pour le dire en passant, qui ne 
sont pas encore démontrés, ni seulement établis. Oui, 
sil est une langue dont les sons n’apportent rien 
de connu Anos oreilles, dont les caractéres ne repré- 
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sentent & nos yeux rien de déja vu, dont la logique 
enfin déroute toute la notre, c’est la langue des Thai- 
tseu, la langue du ‘Hao-kiéou-tchouan (la Femme 
accomplie ou l'Union fortunée) et la langue du Pin- 
chan-lin-yen (les Deux Jeunes Filles lettrées). kh 
oui, encore, s'il est une civilisation dont les coutumes 
soient faites pour exciter a la chicane ce que Voltaire 
appelait « notre esprit contentieux », c’est le pays ou, 
sous l’uniformité d’un méme vétement, s’évanouit en 
quelque sorte la distinction des sexes; ou l’on se gar- 
derait, comme d’une grossiére impolitesse, de se dé- 
couvrir devant un supérieur; ou l’on dit qu'un cer- 
cueil est le plus beau présent que l’on puisse faire a 
un parent agé. A ne considérer que Vextérieur, nous 
sommes plus voisins d’un Huron, s'il en existe encore, 
que d’un Céleste, comme l’om dit; — nous le croyons- 
du moins, et il le croit ainsi lui-méme. 

Ouvrons cependant les livres de cet « homme 
jaune » et consultons histoire de « celte face de 
lune » : voici qu’aussil6t nous nous sentons apparentés 
de plus prés A cet étranger qu’a la plupart de ceux qui 
passent pour sortir avec nous d’une méme origine + 
VIndou, le Persan, le Slave méme peut-étre. Et réci- 
proquement c’est lui qui, de tous les Asiastiques, avec 
le plus d’aisance et destireté, dés qu'il le veut, s’assl_ 
mile tout ce qu'il veut de nos habitudes et de nos pra- 
tiques. Quel est done ce mystére, ou plutot cette 
énigine ? et pourquoi passe-t-on a coté delle comme 
sans la voir? « Comment se fait-il, demandait jadis. 
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M. Emile Montégut, comment se fait-il que ces fréres 
_ mongoliques semblent avoir avec les nations euro- 
_ ~~ péennes une parenté d’ame et d’intelligence si étroite, 
~ tandis que les autres peuples orientaus, qui sont nos 
a véritables parents selon la chair et les lois de la race, 
Wont avec nous, pour ainsi dire, qu’une parenté de 
visage et de couleur? Commentse fait-il que nous re- 
trouvions en Chine la morale que nous considérons 
- comme Ja plus favorable au bonheur du genre hu- 
- main, le méme esprit d’humanité que nous considé- 

-ronscomme le meilleur instrament du perfectionne- 
‘ment de notre espéce, ie méme rationalisme éclairé 
ue nous considérons comme la vérilable religion de 
Phomme civilisé! Comment se fait-il enfin que les 
_ seuls peuples qui nous soient parents par l’ame soient 
précisément ceux qui, selon la critique, nous sont 


question est toujours pendante, elle offre toujours le 
-méme intérét; et aussi les mémes difficultés. Mais 


LA JEUNESSE DE CONDE: 


Qui ne connait Ie brillant, ’étincelant et d’ailleurs 
_pernicieux paradoxe que ce triste sire de Paul-Louis a 
Courier s’est complu a développerdanssa Conversation 
chez la Comtesse d’ Albany ?« Or, voici ce que je veux a 
- dire: Dans eegrand art decommaniler les hommes ala Sa 


guerre, la science ne vientpascommecela peua peu, 
mais tout 4 Ja fois. Dés qu’ons’y met, onsaitd’abord PY 
tout ce qwil ya a savoir. Un jeune prince, & dix-huit = @ 
sans, arrive de la cour en poste, donne une bataille, la e) 
gagne, etle voila grand capitaine pour sa vie, et le wo 

us grand capitaine du monde. — Qui donc, demanda . 
lacomtesse, a fait ce que vous dites-1a? — Le grand = 
“Gondé. — Oh! celui-la, c’était un génie. — Sans dowe. | ze 
-Et Gaston de Foix? L’histoire est pleine de pareils ay 

, 3 
4. Histoire des princes de Condé pendant les xvi? e@& . 
VIL? siécles, t. III et IV, par M. le duc d’Aumale, 2 vol. in-8*, Bi 
“Paris, 1886; Calmann Lévy. ce 
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exemples. Mais ces choses-li ne se voient point dans 
les autres arts. Un prince, quelque génie qui! ait 
recu du ciel, ne fait-point, tout botté, en descendant 
de cheval, le Stabat de Pergolése ou la Sainte Fa- 
mille de Raphaél... » Cette opinion est celle de quel- 
ques militaires eux-mémes sur leur art, et de ceux-la 
notamment qui, n’ayant pas pris gout au métier, n’y 
ont pas mieux réussi que Courier. C’est Popinion de 
quelques « civils » aussi que géne, qu’importune, que 
fache le retentissement de la gloire militaire, et qui 
soutiendraient volontiers, toujours avec le méme 
Courier, que d’avoir découvert un nouveau manu- 
scrit de Longus ou heureusement élucidé un passage 
obscur d’Hérodote, cela vaut Rocroy, Fribourg et 
Norlingue, avec Senef par-dessus le marché. Ce n’est 
pas Vopinion de Villustre auteur de lHistotre des 
princes de Condé pendant les xvi‘ et xvu° siécles, — 
et ce nest pas non plus la notre. 

A la vérité, il n’y a pas beaucoup d’apparence 
qu’en écrivant ces deux volumes, presque uniquement 
consacrés & la mémoire de celui que l’on continuera 
longtemps encore, nous l’espérons, d’appeler le Grand 
Condé, M.le duc d’Aumale ait eul’esprit trés occupé du 
paradoxe de Courier, ni méme qu'il se soit aucunement 
soucié d’en débrouiller Vartifice. M. le due d’Aumale 
a fait ceuvre d’historien, d’historien habile, d’historien 
savant, d’historien éloquent, et rien que @’historien. 
Mais il n’en a pa&S moins fait voir qu'un général 
darmée ne s’improvise pas, que le génie lui-méme 
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ne saurait se passer ni ne se passe effectivement d’une 
longue, d’une lente préparation, et que le hasard 
enfin ou la fortune, quoi qu’en aient pu dire de minces 


philosophes, n’est pas le seul Dieu des batailles. 


D’autres loueront ou ont déja loué les mérites parti- 
culiers de cette Histoire des princes de Condé : — 
Pévidente et tres granle supériorité de ces deux 
volumes sur les deux précédents, ot lon ett voulu 
plus d’aisance et de facililé; l’abondance et le prix 
des nombreux documents sur lesquels V’historien a 
fondé son récit; la briéveté militaire, la clarté, la 


-netteté du style; — nous n’en voulons retenir ici 


que ce quils nous apprennent de neuf sur la jeu- 


_nesse et l'éducation de Condé. Beaucoup de rensei- 


gnements, en effet, jusqu’a ce jour épars un peu 
partout dans les Mémoires du temps, et souvent, pour 
diverses raisons, assez peu dignes de foi, ce livre non. 
seulement les juge ou les compléte, mais encore il 
les remplace et y substitue définitivement son autorité. 
Quiconque se méprendra désormais sur Condé, son 
earactére, la nature de son génie, le détail de ses 
premiéres campagnes, c’est qu'il le voudra bien; 


_M. le duc @’Aumale a tout dit; et c’est pourquoi nous 


ne saurions saisir une plus naturelle et plus favorable 
occasion de revenir au vainqueur de Rocroy. 
Lorsque Louis de Bourbon fut né, le 8 septembre 
4621, le premier soin de son pére, Henri, troisiéme 
prince de Condé, fut de soustraire l’enfant 4 l’influence 


de madame la Princesse, la belle, élégante et frivole 
2. 
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Charlotte de Montmorency, la derniére passion, comme = 
Von sait, d’Henri IV, mais non pas la moins bruyante, 
ni surtout Ja moins folle. Loin de Paris, en bon air, 
«en pleine campagne, en face d’un horizon mono= 
tone, mais large et bien ouvert», M. le Prince établit 
donc son fils 4 Montrond, sous la tutelle éclairée de 
demoiselle Luisible et de dame Perpétue Lebégue, 
femme d’un conseiller au présidial de Bourges. Mont- 
rond élait une forteresse ou au moins un chateau-fort 
que Sully, depuis la mort W@Henri IV, avait da céder au 
prince de Condé. Le jeune duc d’Anguien n’en sortit 
qu'une fois en huit ans, pour la cérémonie de son bap- 
téme, qui se fiten grande pompe, le 2 mai 1626, et ne 
quitta définitivement ce sévere séjour gu’en 1629, pour 
venir commencer ses études au collége Sainte - Marie de 
Bourges, dirigé par les jésuites. M. le duc d’Aumale, a 
ce propos, rappelle, et avec raison, que les jésuites, en 
ce temps-la, passaient pour de vrais novateurs en ma~ 
tiére d’enseignement ; — et l’étaient. Ennemis nés de la 
scolastique, et moins curieux d’érudition que Vhuma- 
nités, ils essayaient alors d’étendre, d’élargir les bases 
deV’éducation. Le jeune duc d’ Anguien, confié aux soins © 
particuliers du pére’ Pelletier, comme précepteur, et 
Wun M. de La Buffetiére, qui devait remplir, sans en: 
porter le nom, les fonctions de gouverneur, suivil pen- | 
dant six-ans les. cours du -collége Sainte-Marie. « En 
classe, il était séparé des autres éléves par une petite. 
balustrade dorée », mais il faisait les mémes exercices, — 
écoutait les mémes legons, prenait part aux mémes— 
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compositions, et son temps était dés lors si rigoureu- 
~ sement réglé que sa mere, quand par hasard elle venait 
a Bourges, n’était admise 4 le voir qu’a des heures 
-déterminées. 

a Un manuscrit de Chantilly contient tout un recuell 
de poésies latines du duc d’Anguien, et, puisque nos 
__historiens, toutes les fois quils ont a parler d’un 
homme d’Etat anglais, ne manquent pas de nous 
_ rappeler les vers grecs qwil faisait & Oxford, nous 
- aurions peut-étre le droit, & notre tour, de louer les 
"vers latins d’un prince du sang de France. Mais ce qui 
sera pour les curieux d’un intérét plus vif, et plus 
:  eonsidérable surtout pour les historiens, ce sont les 
: Zs quelques lettres latines du jeune prince a son pere, 
2 que M. le duc d’Aumalea tirées, pour nous les donner, 
Y de la collection des Archives de Condé. Non pas sans 


-rhétoricien de douze ou quinze ans; mais enfin ces 
lettres elles seules suffiraient a prouver la qualité de 
_. Péducation que recut le jeune duc d’Anguien chez les 
_ péres de Bourges, et en méme temps A justifier les 
éloges que Bossuet devait faire un jour dans la chaire 
chrétienne de ce génie qui embrassait tout : « Vantique 
~ comme le moderne, Vhistoire, la philosophie, la théo- 
— Jogie la plus-sublime, et les arts avec les sciences. » 
Sj @ailleurs on estimait que c'est peut-étre voir heau- 
‘coup de choses dans quelques lettres latines, il con- 
- yient W@ajouter qu’au sortir de sa rhétorique, le duc 
-- @’Anguien consacra deux années entiéres a l’étude de 


A 


doute qu’il y ait aucun lieu @admirer la latinité de ce , 


SY 
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la philosophie et des mathématiques, telles qu’alors 
on les comprenait : Jogique, éthique, métaphysique, 
géométrie, trigonométrie et physique. Enfin, une année 
d’étude de Vhistoire et du droit, sous la direction d’un 
maitre qui occupait 4 Bourges la chaire jadis illustréc 
par Cujas, compléta cette éducation. Le duc d’Anguien 
rédigea lui-méme un petit traité des substitutions. 
-Ainsi que le fait remarquer justement Vhistorien, on 
cut a peine pris plus de soins et plus particuliers, pour 
former un futur évéque, ou pour préparer a léglise 
une lumiére de Ja théologie. ll est probable seulement 
qu’en ce cas, on eut moins exercé le corps du jeune 
homme, et que la paume, la danse, léquitation, la 
chasse eussent été remplacées pour lui par des dis- 
tractions moins violentes. 

La véritable éducation est celle qu’on regoit de la 
vie : aprés l’enfant, il restait 4 former le prince, ache- 
ver « l’honnéte homme », comme on disait alors, 
et, pour ainsi parler, commencer l’apprentissage du 
capitaine. Au mois de janvier 1636, le duc d’Anguien, 
ayant terminé ses études, vint & Paris faire au roi 
« sa premiére révérence », n’y passa que quelques 
jours, et rejoignit son pére, & Dijon, ou se préparait. 
Vinvasion de la Franche-Comté. Mais les affaires 
tournérent assez mal : invasion manquée de la Fran- 
che-Comté provoqua celle de la Bourgogne; la peste 
ou le typhus y entrérent a la suite des envahisseurs; 
sur les instances de sa mére et celles des ministres, — 
qui craignaient qu'un parti ennemi ne s‘emparat de sa 


Z 

FE 

a7 

s 
a 
3 
fey 
4 
A 
i, 
ta 


ota OA NBN | 


aks 


L\ JEUNESSE DE CONDE. 33 


personne, — le duc d’Anguien quitta Dijon pour Aval- 
lon, puis pour Auxerre. C’etit donc été une année 
perdue si, dans lage de seize ans qu’il avait alors, 
la vue, la fréquentation du monde, l’approche des 
gens en placeet le voisinage enfin du danger n’avaient 
évidemment da murir son caractére. Aussi, son ardeur 
commence-t-elle a poindre dans ses lettres de cette 
année: « Je lisavec contentement les actions héroiques 
de nos Roys dans Vhistoire, pendant que vous en faites 
de trés dignes pour la grossir, écrit-il 4 son pére; en 
me laissant un bel example et une sainte ambition de 
les imiter et ensuivre, quand l’aage et la capacité 
m’auront rendu tel que vous me désirés. » 

On ne sera sans doute pas étonné que, de cette sévére 
discipline, et la part ayant été si petite aux divertisse- 
ments, il fit resté au jeune prince un peu de gau- 


- cerie et de timidité. Lorsqu’en 1637 il revint 4 Paris 


pour y suivre les exercices de |’Académie royale pour 
la jeune noblesse, sa mére, madame la Princesse, en 


_ parut un peu choquée, et le dispensa tout d’abord 


_ de la venir voir trop souveat, attendu, disait-elle 
_ « quil ne faisait pas d’assez bonne grace son com- 
_ pliment aux dames ». On se rappellera que l’hétel 


- de Condé rivalisait alors de galanterie, 4 cette heure 


- du siécle, avec I’hdtel de Rambouillet. Quant 4 
_ VAcadémie royale pour la jeune noblesse, placée 
sous la protection de Louis XIIJ, nous pourrions y 
voir de nos jours une école supérieure de guerre. On 


y apprenait Vescrime, léquitation, mais surtout la 
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géographie, le levé des plans, la fortification. « Jay 

cominencé a tracer sur le papier des fortifications »; 

écrivait le jeune prince @ son peére, et il ajoutait ce 

renseignement, qui vaut bien son prix : « J’écris tous” 
les jours sous le pére Pelletier, qui me dicte un 

deuxiéme entretien de la prudance d’un prince, avee 
les examples de ceux qui ont estés grans et prudans 
capitaines, affain que j’apprenne de leur conduite ame 
randre tel que vous me désirés. » 

C’est un bel avantage que la qualité, dira plus tard 
Vauteur des Caractéres; et il a bien raison, mais sur- 
tout parce qu’elle met, parce qu’elle mettait alors un 
prince en passe d’avoir a seize ans Vinstruction, la 
culture, Vexpérience méme et presque lacquis dun 
homme du commun avinet-cing ou trente ans. N’est- 
il pas permis d’ajouter aussi que la « qualité », c'est 
la race, et que, quand un enfant royal nait avec du 
génie, il faut assurément qu'il tombe en bien mau- 
vaises mains pour que son génic méne ne tienne pas 
de son hérédité quelque chose de plus précoce? Le 
mérite chez eux devance l’dge, dit encore La Bruyére; 
mais ils ne sortent pas pour cela de l’ordinaire, encore 
moins de Ja nature, et au contraire ils y rentrent, 
puisque les unions dont ils naissent, en maintenant la 
pureté de la race, ont pour objet précisément de fixer 
le mérite. 

Ainsi préparé au grand role que lui destinait la- 
venir, le duc d’Anguien fut désigné, dans les premiers” 
jours de 1638, pour exercer, enl’absence de son pére, 


< 


a 
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i qui cette année-1a commandait l’'armée de Guyenne, 

~ Je gouvernement de la Bourgogne. Son apprentisage 

_ militaire y devait étre cette fois plus effectif qu’en 

~ 1636. Silne fut encore présent de sa personne a au- 
 eune action de guerre de quelque importance, ce qu il 
put dumoins étudier de prés, chargé comme il était 
de pourvoir aux mouvements, a « lentreténement », 
- aax quartiers d’une armée considérable, ce fut le ma- 
 niement des troupes, et « tous ces calculs de marche 
~ et de subsistances qu’un chef d’armée doit pouvoir ré- 
*  soudre sans efforts », qui ne sont pas la moindre par- 
tie de l’art complexe de laguerre, qui sont parfois la 
oa uerre méme et presque toute la guerre, en tant qu'elle 
- consiste 4 s’assurer, pour un moment donné et sur un 
point donné, la supériorité de la situation et du 
nombre. . 

'_ Ii ne dut pas tirer un moindre profit du contact fré- 
quent et de la conversation de tant d’hommes de 
guerre, avec lesquels, dans celte capitale d'une pro- 
_yvince frontiére, il se trouva,. pendant dix-huit mois, 
en rapports nécessaires : on cite effectivement parmi 
- eux plusieurs de ses futurs conseillers ou lieutenants. 


tude éclairée, mais tyrannique, s’élendait jusqu’aux 


“moindres’ détails, réglait jusqu’a son linge et jusqu’a 


 nement de Bourgogne, sinon. encore Part de com- 


- 


7 es Te oe ee ae 2 a 
eee Te SO me eck ee 


sa vaisselle, le duc d’Anguien apprit dans son gouver- - 


i 
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mander, au moins celui de se decider et de courir les” 
chances de ses résolutions. La préparation allait étre 
complete, quand a tant experiences déja si diverses 
il aurait joint la seule qui lui manquat encore ; celle 
des champs de bataille. 

- @est en 1640, comme « volontaire », sous les ordres 
de_La Meilleraie, dont les maréchaux de camp, s’ap- 
pelaient La Ferté, Gesvres, Gassion, que le duc d’An- 
guien fit ses premiéres armes, et sur le terrain méme 
que devait deux ans plus tard illustrer sa premiere 
victoire. M. le duc d’Aumale nous a donné les lettres 
du jeune prince a son pére, pendant cette premiére 
campagne : elles respirent toute l’ardeur militaire 
de sarace, mais tempérée par un sang-froid qui fit 
Vétonnement de l’armée. Rien de « romanesque », 
ou « dhéroique », et encore moins de « fou »; rien 
qui rappelle ici l’emphatique bravoure de Rodrigue; 


Paraissez, Navarrois, Maures et Caslillans, 
Et tout ce que l’Espagne a nourri de vaillans;... 


mais un observateur attentif, qui achéve de s’in- 
struire, qui ne laisse rien échapper,et qui garde pour 
lui le secret de ses observations. Richelieu méme en 
fut frappé : «Je prie madame d’Aiguillon, écrivait-il 
& sa niéce confidente, le 28 mai 1640, de dire 4 ma- 
dame la Princesse que M. d’Anguien se conduit dans 
Varmée avec tout le témoignage @esprit, de juge- 
ment et de courage qwelle scauroit désirer. » Ce 
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a est pas sous cet aspect que nous avons accoutumé de 
voir le grand Condé; et, en effet, au fond, sous cette ap- 
__parente froideur se dissimule une violence passionnée 
~~ dont il donnera plus tard plus d’une preuve, au grand 
dommage de sa gloire; mais, en attendant, on dirait 
qu’au lieu de l’exciter, le voisinage du danger le calme, 
2 apaise en quelque sorte les bouillonnements de sa 
4 fougue, et lui préte enfin cette lucidité de coup d’eil 
- qu’au contraire il enléve a tant d’autres. Ce jeune 
3 homme de vingt ans est mur pour le commandement, 
et, «de la cour » ow d’ailleurs, —car la cour, pour le 
- moment, est sans doute ce qu’il connait le moins, — 
on peut l’envoyer « en poste », ou autrement, a la 
frontiére : ce n’est plus un prince du sang, mais un 
général d’armée qui y arrivera. 

Nous ne commettrons pas l’imprudence de refaire, 
_aprés M. le duc d’Aumale, un nouveau récit de celte 
journée de Rocroy, n’ayant pour loser aucune com- 
2 pétence, et rien n’étant @ailleurs plus facile a nos 
-tecteurs que de se reporter eux-mémes a ces belles 
E pages. Mais nous ferons observer, 4 ce propos, que ce 
west pas tout, comme on le croit, ou comme on a Lair 

de le eroire, que de Stee une bataille, deux ba- 


savoir comment le qantas les a gagnées. Les vic- 
 foires, en effet, ne suffisent pas, quoi que l’on en dise, 
- pour faire un capitaine; et, réciproquement, on con- 
- nait dhabiles généraux 4 qui la fortune a toujours 


eciepus’ le bonheur d’en emporter une seule. C’est dong 
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4 bon droit que M. te duc d’Aumale, dans son récit, _ 
s’est visiblement proposé de mettre en lumiére la part 
propre du vainqueur, celle qui continuerait détre 
sienne et de lui mériter toute notre admiration, 
quand bien méme il eut été vaincu. : 
Notez qu’en fait il s’en fallut de peu, de presque aussi 
peu qu’a Marengo, cent cinquante ans plus tard. Si 
le vaillant soldat qui commandait ce jour-la les ré- 
serves, Claude de Létouf, baron de Sirot,aun moment 
critique, en maintenant le centre de l’armée frangaise, 
n’etit pas permis 4 Anguien de renouveler en pleine 
action laface du combat, la victoire si bien commencée 
s’achevait peut-étre en déroute. Mais en  serait-il 
moins vrai pour cela que, dans la préparation de la 
Bes campagne, comme dans la disposition de la journée, 
: x comme dans Vintelligence des ressources du champ de 
ae bataille, le jeune général aurait fait preuve de toutes 
PS les plus rares qualités d’un commandant en chef? 
ue Or, c’est 18 ce qu'il faut maintenir, — afin que l’on 
apprenne & ne pas rendre un chef responsable de 
Vinsuffisance ou de la médiocrité des instruments 
qui viennent 4 lui manquer dans la main, mais aussi 
- of surtout a ne pas faire du succés unique mesure des 
ugements de Vhistotre. Battu a Marengo, Bonaparte © 
n’en serait pas moins, et pour cette seule bataille, un 
autre homme que M. de Mélas; et Condé, vainqueur a 
Rocroy, ne doit pas tant a sa victoire meme qu’a la ma- 
niére dont il aremportée. On le pouvait soupgonner, » 
et, pour notre part, nous leussions cru volontiers 
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sans preuve, mais, en décomposant la bataille, en en 
-marquant les différents temps avec une précision 

technique, et en faisant ressortir enfin, comme on ne 
- Vavait pas assez fait avant lui, la valeur intrinséque des. 
~ combinaisons, c’est ce que M. le duc d’Aumale aura 
 désormais démontré. 
~ Plus ingrates peut-étre 4 raconter, mais non pas 
a certes moins glorieuses, les campagnes de 1644 et 
¥ 1645 lui offraient Voccasion de nous montrer dans 
son héros, jointes a tant de qualités, d'autres qualités 
& encore, moins apparentes, et 4 coup sir moins souvent 


~_ signalées : esprit de suite dans les entreprises, une 


- singuliére fertilite d’expédients, et une perspicacilé 
- politique supérieure. En effet, devant Fribourg comme 
- ea Rocroy, et a Norlingue comme devant Fribourg, si 
_ Pauiace et la témérité méme demeurent toujours les. 
- traits éminents du génie de Condé, cependant on peut 


Ee fa réflexion presque autant que de V’illumination sou- 
_daine, ou, si Pon veut encore, que Villumination 
- semble jaillir en lui de la rencontre et comme du choc 
ju calcul avec Voceasion. C’est qu’aussi bien ce que 
Yon appelle du nom de fougue et WVimpétuosité n’est 
4 as toujours en nous ce que l’on pense : un effet na- 
— turel du tempérament, mais quelquefois aussi le résul- 
tat d’une réflexion longuement et patiemment mirie. 
t, sila fortune, comme dit le proverbe, a souvent, dans 


tre qu’ils sont au fond moins audacieux qu ils n’en 


E ace que la témérité procéde chez lui du calcul et de: 


histoire et ailleurs, favorisé les audacieux, c’est peut- ” 
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ont lair, de sens plus rassis qu’on ne croit, et plus 
prudents en leur hardiesse méme que de certains 
timides en leurs hésitations. Le duc d’Anguien m’en 
parait un exemple. 

On I’a souvent mis, depuis Bossuet, en paralléle avec 
Turenne, et, comme Bossuet lui-méme, pour les 
mieux représenter l'un et l'autre dans Popposition de 
leurs qualités et la diversité de leur cénie, on a donné 
trop exclusivement la sagesse, laprudence, le calcula 
Turenne, et Vinspiration, la fougue et Paudace a 
Condé. Mais, pour Condé du moins, cela n’est vrai 
qu’en gros, si je puis ainsi dire, et seulement par com- 
paraison. Car, il ose beaucoup, mais sur le champ de 
bataille, quand onen est aux mains, etque, faute d’oser, 
il va perdre la partie; ou encore quand des considéra- 
tions politiques supérieures, ou le prince du sang se 
retrouve, lui paraissent demander plus de promptitude 
que de conseil. Hors ces cas urgents et critiques, ou 
le sort de toute une campagne dépend de la rapidité 
dune seule résolution, la prétendue témérité des 
combinaisons de Condé n’a d’égale que son attention 
vigilante aux détails qui en doivent assurer le 
succés; et Turenne n’est pas plus prévoyant, mais il 
est dune autre maniére, dont nous sommes plus 
avertis et qu’ainsi nous apprécions mieux. C’est 
du moins ce qui me semble résulter de ce beau 
ricit des campagnes de Fribourg et de Norlingue, 
sur lequel, comme sur celui de la bataille de 
Rocroy, la connaissance que le lecteur en voudra 
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prendre dans le livre méme nous dispense d’insister. 
~ lei s’arréte, pour le moment, l’Histoire des Princes 


de Condé. On voit que, si jamais vainqueur ne s’im- 


provisa point, c’est assurément le vainqueur de Rocroy. 
« L’on n’avait point encore vu de prince du sang élevé 
d: cette maniére vulgaire, dit son conseiller Lenet; 
aussi n’en a-l-on point vu qui aienten si peu de temps, 
e: dans une si grande jeunesse, acquis tant de savoir, 
tant de lumiéres et tant d’adresse en toute sorte 
dexercices. » Il a_raison : grace aux soins ambitieux 
de son pére, l’éducation du jeune duc d’Anguien 
avait certainement et de beaucoup dépassé la moyenne 
de l'éducation que l’on donnait alors 4 un jeune gen- 
tilhomme, 4 un prince du sang, au roi méme; ct, 
lorsque ce général de vingt-deux ans, le 17 avril 1643, 


-yint prendre le commandement de |’armée de Picardie, 


en peul dire qu’il avait plus d’expérience que son age. 
Il avait lui-méme fait la guerre, donné des preuves 


~  publiques de sa valeur, de son sang-froid, et, indé- 


we 


pendamment de Vhérédité militaire qwil tenait de sa 
race, toutes ses études avaient été tournées, depuis 
cing ou six ans, aux choses de la guerre. Gouverneur 


- intérimaire, pendant prés de deux ans, d’une grande 


province frontiére, il y avait appris 4 connaitre les 
hommes, et commencé sous d’excellents maitres l’ap- 


prentissage du commandement. Enfin, de son éduca- 


tion premiére, il avait regu cette culture générale 
desprit, ce gout des lettres et des sciences qu'il ne 
perdit jamais, cette aptitude & tout comprenire, cetle 
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ouverture intelligence, celte curiosité des choses 


de l’esprit qui le distinguent si particuliérement entre ~ 


les hommes de guerre, et que je ne sache pas que Pon 
ait revue depuis, si ce n’est dans le seul Frédéric. 
C’est pourquoi P’éclat de ses debuts n’étonna per- 
soune de ceux qui le connaissaient ou qui l’avaient 
seulement approché; je ne crois pas qu'il ait étonné 
son pére; je ne crois pas qu’il ett davantage étonné 
Richelieu; et ilne doit étonner parmi nous que ceux 
qui n’auront pas appris dans le livre du duc dAumale 
comment se passent « l’enfance et la jeunesse dun 
héros ». 


il convient d’ajouter, pour les épilogueurs, que 


Tun des priviléges du génie en tout genre, — et non 
pas le moins assuré, s'il est un des plus extraordi- 
naires, — l'un des signes les plus certains of l’on le 
puisse reconnaitre, est justement de pouvoir anticiper, 
en quelque sorte, l’expérience, et atteindre du premier 
coup ow le commun des hommes ne se hausse, quand 
encore il y réussit, qu’a force de patience et de lon- 
eueur de temps. Courier se moque lorsquil nous dit 
qu’un prince, « quelque génie qu il ait regu du ciel», 
ne fuit point a vingt-deux ans, au débotté, le Stabat 
de Pergolése ou la Sainte Famille de Raphaél; 
puique enfin ce Raphaél avait a peine Page de vingt 
ans quand il peignit son Sposalizio, par exemple, 
et que Mozart n’était pas entré dans sa seiziéme 
année quand il donnait son premier opéra. Ce sont 1a 
pourtant de ces sottises qué l’on s’en va répétan 
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parce qu'un homme d’esprit les a dites une fois; et 
jen connais plus dune, malkeureusement, de cette 
_~ force. Mais, si de grands capitaines ont été précoces, 
et s'ils ont remporté des victoires au sortir du col- 
 lége, il ne manque pas aussi de peintres et de mu- 
~ siciens qui n’ont pas attendu @avoir des cheveux 
blancs pour nous donner des chefs-d’ceuvre. Les 
- exemples en abonderaient, et jaurais plaisir a les 
- énumeérer, s'ils n’étaient dans toutes les mémoires. 
- Le génie lui-méme n’improvise rien ; et !a nature, pas 
- plus que lart, « ne fait tout & coup tous ses grands 
si je puis ainsi dire, une avance 


- onvrages >; mais il a, 
sur le talent, et le propre de cette avance est de sup- 
pliéer lexpérience, et tout le monde voit bien qu’au- 


~ trement ce ne serait plus une avance. 

i i je crois devoir insister sur ce point, c’est que le 
 paradoxe dont jessaie de débrouiller artifice. plus 
; agine, n’est pas seulement it- 
il peut encore avoir de 


~ accepté qu’on ne se l’im 
jurieux aux grands hommes, 
graves conséquences. Tous ces noms de fortune, de 
c hasard, de fatalité, s’ils nous servent en effet quel- 
? ce », nous servent 


uiser les mouve- 


- guefois « 4 couvrir notre ignoran 
~~ peut-étre plus souvent encore a dég 
ments d’une basse envie. D’'imputer une victoire ala 
 faveur des circonstances, cela ne rabaisse-t-il pas du 
coup le vainqueur a notre niveau? Les Napoléon, les 

Frédéric, les Condé, ont remporté des victoir 
quoi! nous en cussions fait autant, si les dieux l’eussen 

— voulu; el, quand deux arifiées en Viennent aux mains, 
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puisqu’il faut bien, si une d’elles est vaincue, que 
Pautre soit victorieuse, qu’y a-t-il done de si digne 
d’étre loué, d’étre admiré, d’étre celébre dans un 
simple jeu de la nécsssité? C’est si peu de chose 
qu’une volonté dhomme ! Vironie de la fatalité se 
complait si visiblement a déjouer nos plus savants cal- 
culs! un vainqueur est si prés d’un vaincu! et, pour 
tout dire d’un mot, ce que nous appelons pompeuse- 
ment génie ressemble tant, pour peuqu’on yregarde, 
4 son contraire! 

C’est le théme, on le sait, que développait naguére 
un grand romancier, le comte Tolstoi, dans /a Guerre 
et la Paix, et je ne sais si ce que ce thime a de con- 
solant et méme de flatteur pour la médiocrité n’a 
pas autant contribué parmi nous au sucecés de son 
ceuvre que tout ce que l’auteur y a mis de talent. C'est 
le theme qu’avec beaucoup moins de talent, dans son 
Histoire de Napoléon, développait vers le n:éme 
temps ce naif, mais partial d’ailleurs et fanatique 
Lanfrey. G’est le théme qu’avant eux, dans les der- 
niers volumes de son Histoire de France, avait si 
complaisamment développé Michelet. Sous la tyrannie 
des petites causes, c’est tout un que d’avoir ou de 
n’avoir pas de génie; un homme en vaut un autre,- 
Koutousof vaut Napoléon ; si la fortune lett permis, 
Villeroy serait un EKugéne; et tout dépend ici-bas 
dune conjonction d’effets ou d’une rencontre de 
hasards. Condé est un grand capitaine pour avoir 
gagné la bataille de Rocroy, mais si don Francisco de 
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Melo Vedt gagnée, c’est lui qui serait le grand capi- 
- taine; ou encore, s'il était écrit que nous la gagne- 
 rions, tout autre l’eut gagnée aussi bien que Condé; et 
yoila ce que c’est que la gloire! Ou donc lisais-je tout 
récemment qu’a défaut de Bonaparte, un autre eut 
aussi bien remporté lesvictoires d’Austerlitz et d’Iéna, 
ce brutal d’Augereau, par exemple, ou encore ce brave 
maréchal Lefebvre ? J’aimerais aulant que lon dit qu’a 
défaut de Raphaél ou de Michel-Ange, tout autre 
qweux edit aussi bien peint I’Ecole d’Athénes ou le 
_ Jugement dernier, puisque les papes,en effet, sur les 
murs de leur chapelle et de leurs appartements, vou- 
Zi Jaient de la peinture; el on le dira quelque jour, si 
2 Yon ne I’a pas dit. 
_ Mais au contraire, et fort heureusement pour I’hu- 
- manit¢, il n’est pas vrai que tout ce qni arrive dut 
~ nécessairement arriver, il n’est pas vrai qu’un homme 
en vaille un autre, et encore moins vrai qu’il importe 
_ peu quel général nous mettrons a la téle de nos ar- 
_ mées, Anguien ou la Feuillade, et quel homme d’ Ieta!, 
4 la direction des affaires, Chamillart ou Richelieu. 


 précisément une quantité négligeable. Ne pourrait-on 
pas meme prétendre que c'est la force ici-bas 
qui soit capable de contraricr et, au besoin, de rompre 
Penchainement des effets et des causes? Kt nous Je 


savons bien, nous qui, dans la vie réelle et quand 
; 3. 
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nous descendons des hauteurs de l’abstraction, n’allons 
pas sans doute, entre deux instruments & choisir, 
prendre Vun, prendre autre, indifféremment et les 
yeux fermés. Et nous avons bien raison, puisque l’ex- 
périence nous prouve que le résultat ne dépend pas 
moins du choix del’instrument que des prétendus dé- 
crets de la fortune! Or, ou nous le voyons peut-étre 
plus clairement, plus évidemment que nulle part ail- 
leurs, je n’hésite pas a croire que c’est dans Vhistoire 
des grands capitaines. Un Bonaparte, un Frédéric, un 
Eugéne, un Condé de plus ou de moins, toute |his- 
toire en est changée, la notre, celle de nos voisins. 
Cependant, battus a Rosbach ou vainqueurs & Rocroy, 
tout n’y a dépendu que de la présence @’un homme 
dans un camp, de son absence dans Vautre. Et ainsi, 
nous ne mesurons jamais mieux ce que peut une seule 
« téte », que dans ces grandes occasions dont on pré- 
tend que le hasard disposerait souverainement. Que 
(ailleurs il ne soit donné qu’a quelques-uns de mai- 
triser la fortune et de fixer la chance, j’y consens vo- 
lontiers, mais c’est ce petit nombre qui fait, ou qui 
est Vhistoire, et le reste... le reste n’a qu’a les de- 
mander aux dieux lorsquil ne les a pas, s’en servir 
vil les a, et ne pas leur disputer, quand il ne les a 
plus, ’hommage de sa reconnaissance et de son ad- 
miration. 

Nous ne saurions terminer sans dire qu’en nous at- 
tachant au seul Condé, nous sommes loin d'avoir in- 
diqué tout ce que ces deux volumes contiennent de 


: 2 LA JEUNESSE DE CONDE, 
a “nouveau. Les Piéces justificatives, par exemple, méri- 
es teraient elles seules toute une étude, pour leur nombre 
¥ et pour leur importance. Lettres de Richelieu, lettres 
“de Mazarin, lettres de Condé, lettres de Turenne, il 
~ parait difficile que leur publication en si grande abon- 
dance ne modifie pas, en effet, sur plus d’un point, les — 
opinions que I’on avait formeées sans elles. Je ne par- 
_ lerais pas des notes, si la précision n’en était extré- 
- mement instructive. Mais pas un personnage n’appa- 
— rait dans ces deux volumes, surtout un militaire, dont 
—Yhistorien ne nous donne l'état civil et n’établisse 
Fidentité. Crest dire a tous ceux qui s’occupent de 
Vhistoire du xvi siecle ce quwils trouveront, dans 
‘celte Histoire des princes de Condé, de secours pour 
leurs propres travaux. Et, a ceux qui s’en occupent 
ee, ce serait dire la confiance qwils doivent au ré- 
~ cit de l’auteur ; — si le récit lui-méme et tout seul ne 
_simposait assez par sa simplicité, sa clarté, sa limpi- 
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On ne lit pas beaucoup Fléchier, ses Sermons ni 
 mémeses Oraisons funébres, encore moins sa Vie du 
cardinal Commendon ou son Histoire de Théodose le 

e Grand; cepen ant sa réputation continue de survivre 
A ses couvres; et, depuis deux cents ans hientot, il de- 
-meure l’évéque de Nimes, comme Bossuet Vévéque de 
Meaux, Fénelon, l’archevéque de Cambrai, Massillon 
_ Pévéque de Clermout: a Nimes, on Vappelle méme le 
_ «Cygne » du pays. Considérable au xvi’ siécle, et, 
- jusque vers le milieu da siccle suivant, presque égale 
Aacelle de Bossuet, cette réputation a décru lentement, 
a puis elle s’est relevée de spe niee Ta anl la publica- 
- tion desesspirituels Mémoires sur les grands jours 
_ @W@Auvergne a ramené l’attention sur Fléchier. I] 
~ semble bien que ce soit une marque de la valeur de 
-Yhomme, et la médiocrité ne connait point de ces al- 
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1. Fléchier orateur, par M. Vabbé Fabre. Paris, 1885; Perrin, 
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- ternatives; on n’a jamais hésité sur Pradon, par 
exemple, ou sur le pére Bretonneau ; sitét lus, sitot 
jugés, et personne qui se soit avisé d’y contredire. — 
; Jai pris naguére occasion d’un livre intéressant, bien 
| fait, un peu long peut-étre, agréable pourtant a lire : 
la Jeunesse de Fléchier, par M. Vabbé Fabre, pour 
examiner sur quels fondements reposait Ja réputation 
de l’évéque de Nimes‘. Je voudrais m’aider aujour- 
e - @hui d’un autre livre du méme auteur : Fléchier 
i orateur, non moins consciencieux, mais plus diffus, 
trop complet, plus chargé de détails inutiles pour 
étudier de plus prés le personnage, la nature de son 
talent, et celle de son influence. 

La critique ne juge ordinairement de Fléchier que 
sur ses Oraisons funébres, et, de ses Oraisons fu- 
nébres on ne connait guére que celle de Turenne, 
pour l’ayoir lue dans tous les Recwetls de morceaux 
choisis. « Chose étrange! dit & ce propos M. Pabbé 
Fabre, la postérité ne cesse dereprocher a F'léchier ses 
défauts : abus de l’esprit, fines antithéses, recherche de 
tours ingénieux et d’expressions nobles ou deélicates, 
« et, par une contradiction assez bizarre, elle n’a guére 
retenu de lui qu’un seul ouvrage, celui précisément ou 
‘ abondent le plus lesimperfections dont elle se plaint. » 
_ Gest trop peu, M. labbé Fabre a raison de le dire, et 

raison de vouloir qn’a défaut de ses histoires ou de 


nig 4. Voyez dans les Nowvelles Etudes sur VIlistoire de la Lit- 
ge tératwre frangaise, le chapitre sur la Société précieuse au 
a: XVII* siécle. 
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ses vers latins, on y joigne la lecture au moins de 


quelques-uns des Panégyriques et de quelques-uns 
‘des Sermons de Vévéeque de Nimes. Fléchier, d’ail- 
= leurs, a-t-il vraiment « mieux compris que Bossuet et 
3 -que Bourdaloue ce que demande le panégyrique des 
saints »? C’est une question, et le biographe I’a peut- 
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= étre un peu bien promptement et décisivement tran- 
__ chée; mais ce qui parait certain, c’est qu’au XVII" sié- 
a cle, panégyriques et sermons, panégyriques surtout, 
_ firent autant pour la gloire de Fléchier que ses 
-  Oraisons funébres. Cent ans plus tard, l’opinion des 


contemporains ¢tait celle encore de l’éditeur de Flé- 
- chier, le chanoine Bucreux. « Dans la carritre du 
panégyrique, dit-il, Fléchier ne trouva parmi ceux 
qui Vavaient précédé, méme avec quelques succes 
_— pour leur temps, personne quil put suivre et quil 
pit imiter. La route qu'il suivit, nul autre ne lavait 
frayée avant lui ni méme entrevue. » La critique sem- 
pla souserire a Yadmiration de ’honnéte chanoine : 
_ Laharpe mit les Panégyriques de Vévégue de Nimes 
au-dessus de ceux de Bossuet et de Bourdaloue; et il 
fut entendu queBossuet l’avait emporté dans l Oraison 
fanébre, Massillon dans le Sermon, mais Fiéchier 
dans le Panégyrique. Heureux temps que celui ou, 
dans des genres si voisins, pour ne pas dire si sem- 
blables, et réglés ou définis par les mémes conditions, 
une critique si sire savait distinguer avec cette pré- 
cis’on des nuances si subtiles! 
Laissons 1a les comparaisons. Aujourd’hui, le véri- 
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table intérét des Panégyriques et des Sermons de 
Fléchier, c’est de nous étre utiles, et méme indis- 
pensables pour une exacte connaissance de la nature 
de son talent. On peut dire, en effet, que l’oraison 
funébre est un genre d’apparat; prétre ou laique, 
évéque ou académicien, on peut dire que Vorateur s’y 
ercit obligé, — je ne sais trop pour quelle raison, — 
d’appeler au secours de son éloquence toute les res- 
sources de la rhétorique; et, soit enfin qu'il lui faille 
égaler la majesté d’un grand sujet ou, au contraire, 
dissimuler l’infertilité dune petite maliére, on peut 
dire qu'il y est toujours au-dessus ou au-dessous, et, 
en tous cas, hors de lui-méme et de son naturel. Je 
n’en crois rien, s'il faut ’avouer; mais, puisqu’on peut 
le dire, puisqu’on l’a dit, puisqu’on le répéte, il 
suffit; et, en ce qui regarde Fléchier, puisqwil esg 
effectivement emphatique, précieux et guindé dans 
Voraison funébre, lisons-le donc dans ses Sermons et 
dans ses Panégyriques. 

Je ne dirai point qu’il y est ceci, qu’il y est cela, 
mais, en deux mols, quil y est avant tout et surtout 
homme de lettres. Ou pouvait s’y attendre, si Von 
se rappelle sa jeunesse et ses débuts. Bel esprit, 
formé aux procédés du sieur de Richesource, puis a 
Pécole des précieuses, et non pas les premiéres, celles 
de Vhdtel de Rambouillet, mais leurs imitatrices, 
aussi mondain que pouvait létre au xvn® siécle 
un homme de sa naissance et de sa condition, avide 
de succés, doué d’ailleurs de tres réelles qualités 
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littéraires et d’infiniment d’esprit, prédestiné enfin, 
— si jamais quelqu’un le fut, a célébrer la chambre 
bleue, l'incomparable Arthénice, Julie d’Angennes 
aprés sa mére, et le mari aprés la femme, le marquis 
aprés la marquise, le duc apres la duchesse, les 
Montausier aprés les Rambouillet, Fléchier ne fut 
rien de plus ni de moins dans ses Sermons que 
ce qu’il s’%était montré tout jeune encore, dans ses 
petits vers & mademoiselle Delavigne ou & made- 
moiselle Dupré, dans ses lettres 4 madame—ou a 
mademoiselle Beshouliéres, ce quiil est dans ses 
Mémoires sur les grands jours @ Auvergne : un 
homme du monde, un homme esprit, un homme de 
lettres. ; 
C’est ce qui nous explique ici que, de tous nos 
grands prédicateurs, puisque l’on persiste a le mettre 
de leuc nombre, il soit le seul qui ait lui-méme im- 
primé ses Panégyriques et ses Sermons *. — Jene 
parle pas des Oraisons funébres : on en devait la 
publication, si je puis ainsi dire, 4 la famille de son 


4. Panéjyriques et autres sermons préchés par messire Es- 
prit Fléchier. A Paris, chez Jean Anisson, directeur de Pim- 
primerie royale, 1696. Lessermons proprement dits sont précédés 
@un court avertissement ot Fiéchier nous explique qu’il les a 
choisis, entre plusieurs autres, « soit A’ cause de la dignité des 
personnes d qui il a eu Chonneur d’annoncer quelques-unes de 
ces vérités, soit A cause de Vutilité des matiires qui y sont 
traitées, soit enfin pour la singularité des sujets ». Il n’est peut- 
‘étre pas indifférent d’ajouler que V’édition est fort belle. 
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mort, et 4 Vhonneur quelle vous avait fait de vous 
choisir pour le louer. — Mais, si Massillon, dont le 
talent, d’ailleurs, et méme le caractére ne sont pas Sans 
quelque analogie avec le caractére et le talent de 
Fléchier, avait bien de sa main recopié ses Sermons, 
et non pas une fois, mais plusieurs, dit la légende, il 
ne les avait pas cependant publiés; et, tout en les 


-préparant soigneusement pour impression, il n’avait 


pas voulu du moins quils parussent de son vivant. 
Bourdaloue ne s’inquiéta méme pas d’un pareil soin. 
Et, pour Bossuet, on sait dans quel état.et a travers 
quelles vicissitudes les manuscrits de ses Sermons 
sont parvenus jusqu’a nous ;il n’yen a qu'un seul dont 
i] ait surveillé Vimpression : c’est le Sermon sur 
Punité de VEglise, parce qu'il a toule la valeur d'un 
manifeste politique et d'une déclaration de ’Eylise 
de France. Mais Fléchier publia Ics siens, et, non 
content de les publier, il y mit une longue Préface. 
Est-il rien, je le demande, qui sente plus Phomme 
de lettres, si ce n’est ce qu'il dit dans cette Préface 
méme de quelques traits de satire qu'il a glissés dans 
ses Panégyriques, « pour en dter le dégout dune 
Jouange continue, et pour donner quelque sel a des 
discours qui sont ordinairement insipides » ? Insi- 
pides! 6 Bossuet, le panégyrique de saint Augustin, » 
du celui de saint Bernard, ou celui de sainte Thé- 
rase! mais la bizarre idée que d’y vouloir « donner 
on sel »! ou plutot, etencore une fois, comme elle est 
bien d'un homme de lettres et dun mondain, précccupé 


mt 
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d’abord de plaire, @instruire en amusant, el au besoin 
_ @amuser sans instruire! 
Crest qu’en réalité, pas plus que tant d’autres pré- 
Jats, pas plus que Je savant Huet, évéque d’Avranches, 
que je nomme de préférence parce qu il fut de ses 
amis, Fléchier n’était né pour I’ elise. Il y entra par 
occasion, par ambition peut- -étre ou par nécessité, 
plutét que par vocation ou par choix, et, comme il 
était, d’ailleurs, d’esprit sain et de conscience droite, 
personne plus honorablement que lui ne remplit les 
— fonct ons quwil y exerga. Mais comparez encore ses 
- débuts A ceux de Bossuet, de Bourdaloue, de Fénelon, 
de Massillon, j’entends ses débuts dans la vie, et non 
pas dans la chaire. Vous n’y trouvez pas trace de ce 
e ne sais quoi d’impérieux qui, dés Page de seize ans, 
contre le gré de son pére, dont il était le fils unique, 
faisait entrer Bourdaloue dans la compagnie de Jésus, 
ni rien non plus qui rappelle cette vive ardeur dont 
- Fénelon se sentait enflammeé quand il écrivait cette 
a  4ettre célébre sur les missions du Levant: «Je vois déja 
de schisme qui tombe, l’Orient et POccident qui se 
“g - péunissent, et V’Asie qui voit renaitre le jour aprés 
une si longue nuit... » M. l’'abbé Fabre regrette qu "il 
y ait, dans les premiers morceaux de l’éloquence de 
_ Fiéchier, tant d’allusions aux auteurs profanes, mais 
si peu de citations de l’Ecriture et des Péres; que 
celles que l’ony rencontre soient toujours si faible- 
- ment traduites, plus faiblement commentées ou pa= 
 raphrasées; qu'il s’y en trouve méme d’inexactes ou 
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derronées, d'interprétées & contresens ou de faites a 
fuux. N’en serait-ce pas la vraie raison? On ne devait 
cuére employer le temps & méditer VEcriture, dans le 
précieux salon de mademoiselle de Scudéri, non plus 
que dans la fastueuse maison des Caumartin; et le ton, 
certes fort agréable, mais plutét léger, des Mémoires 
sur les grands jours d’ Auvergne, nous assure aussi 
bien que le goat naturel de Fléchier ne l’y portait 
guére. La vocation n’y était pas. 

Et quelle cxplication plus simple encore de ce 
caractére mondain que M. Vabbé Fabre est bien 
obligé de noter dans les Sermons eux-mémes de la 
maturité de Fléchier? Si Fléchier ne préche pas le 
dogme, s’il se borne a la morale, et, — sans autrement 
parler de quelques complaisances, — si, ce qu'il aime 
surtout de la morale, c’en est les applications, ou, en 
elfet, il peut montrer toute sa connaissance des mines, 
des manéges, des vices qui sont ceux du monde, c’est 
qu’aucun décret, si je puis ainsi dire, ne l’avait destiné 
particuli¢rement a la prédication. Il faut done se le 
représenter comme un irés honnéte homme, d’esprit 
modéré, de gotits simples, engagé par hasard dans 
Eglise, n’ayant, dans un siécle de foi, aucun effort 
a faire pour accorder sa conscience avec ses devoirs 
d’évéque ou sa conduite avec ses principes; mais qui, 
dans toute autre carriére, si sa condition, si sa fortune, 
si les cireonstances l’eussent permis, apportant les 
mémes qualilés, eut obtenule méme succés, gagné les 
mémes éloges, et mérité le méme respect. Et je ne 
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(fois pasrien dire, en le disant, qui puisse diminuer ce 
respect, mais seulement éclairer certains cdtes de 

son caractére et de son talent, lesquels, sans cette 


z 
~~ supposition, nous demeureraient obscurs. 
x Car, n’est-ce pas comme si je disais que tout ce que 
4 Yart peut mettre dans les genres ou il s’est exercé, 
_- dins POraison funébdre, dans le Sermon, dans le Pa- 
_négyrique, Fléchier l’y a effectivement mis, mais riea 
de l’accent, ou de l’ame, si l’on veut, et de la force 
ou de Vonction, par conséquent, qu'il n’y pouvet' 
pas mettre? Jl est correct, de cette correction supé- 
rieure, qui est le sens inné du génie de la langue; il 
e.t harmonieux, il est élégant, il est net; sa phrase 
a du nombre, sa période a de l’ampleur; et, quoique 
les transitions y soient souvent faibles ou brusques, 
sa composition ne manque ni de clarté, ni de logique, 
pi parfois de grandeur. On lui a reproché des anti- 
théses; mais ni dans Massillon, ni dans Bourdaloue 
les antithéses ne manquent, et, aprés tout, n’a-t-on 
_ pas pu prétendre avec raison que Yantithése était le 
fond ou V’essence méme de la prédication chrétienne ? 
On ’a repris sur cette préoccupation de l’harmonie de 
4 la phrase, qui, en effet, ne le quitte guére; mais ne 
 serait-ce pas peut-étre se méprendre sur les conditions 
a 
ot 
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de la parole publique? On a enfin critiqué dans son 
style une recherche trop visible du choix de l’expres- 
— sion et de V'ingéniosité du tour; et le reproche estmieux 
 fondé. Mais tout cela ne serait rien, pour parler ici 
comme lui, si cela n’était tout dans ses Panégyriques 


58 HISTOIRE ET LITTERATURE. 


ou dans ses Oraisons funeébres, et sil n’y manquait, 
non pas le naturel, comme onl’a dit souvent, puisque 
son naturel est de ne l’étre pas, mais quelque chose de 
plus et de plus rare encore, j’entends cette ardeur 
de gagner des Ames qui est le principe et la source 
de l’éloquence souveraine de Bossuet, de la dialec- 


tique passionnée de Bourdaloue, de ja sensibilité — 


diffuse de Massillon. 

Voila ce qu'il n’a pas, mais 4 aucun degré; et voil 
ce qui fait son évidente infériorité. Les autres, Bossuet 
et Bourdaloue surtout, sont d’abord de grands ehré- 
tiens ; il ne leur suffit pas de croire, mais ils veulent 
que l’on croie avec eux et comme eux. Aussi ne songent- 
ils jamais 4 eux-mémes quand ils parlent, mais a leur 


auditoire, 4 leur « audience », comme ils disent. Et - 


voila ce qui fait aussi que l’on a tour a tour trop vanté 
ou trop rabaissé Péloquence de Fléchier, selon Vidée 
méme que Von se faisait de l’éloquence de la chaire. 
Mais nous, il nous devient facile de concilier les 
contradictions: Véloquence de Fléchier est réelle, 
s-ulement ce n’est pas l’éloquence de la chaire. Es- 
sayons de marquer nettement la distinction. 

Parce qu'il n’y a rien dans notre littérature fran- 
gaise qui soit au-dessus des Oraisons funébres de 
Bossuet, et peu de choses qui soient comparables aux 
Sermons de Bourdaloue, c’est-a-dire parce que les 
qualités littéraires s’en imposent & admiration de 
ceux mémes qui se sentent le moins disposés 4 penser 
comme Bossuet et Bourdaloue, Vhabitude s’est établie 
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~ den parler littérairement, comme on fait d'une tra- 

— gédie de Racine ou d’une comédie de. Moliére, sur 
Sy da forme, pour la forme, et sinon sans égard au fond, 
du moins en n’en considérant le fond qu’aprés la 
forme. Aimez-vous mieux d’autres comparaisons, et 
tirées de moins loin? On loue donc dans les Oraisons 
_ funébres de Bossuet ou dans les Sermons de Bour 
daloue ce que l’on louerait aussi bien dans le Discours 
sur la couronne ou dans les Verrines, dans un dis- 
cours de Mirabeau sur le Droit de paix et de guerre, 
~~ ou dans un réquisitoire de Burke contre Warren Has- 
tings. Q’est la grandeur de la composition, c’est la 
—beauté de Pordonnance, ¢’est la splendeur de Pima- 
oe - gination, c’est la hardiesse du mouvement, c’est l'in- 
-_ vention du style, c’est la véhémence de lexpression, 
a ~eest, en un mot, toute une rhétorique dont les pro- 
ebdés, sils ont a la tribune ou dans le a quel- 
‘que valeur par eux-mémes, la perdent et n’en ont 
eeucune dans la chaire chrétienne. 
- €ar, dans la chaire chrétienne, ou il s’agit d’intéres- 
ser toutes les puissances de homme ala grande affaire 
du chrétien, qui est la conversion, et, par la conversion, 
_ lesalut, toutes ces qualités ne valent qu’autant qu "elles 
sont un reflet, si je puis ainsi dire, ou une communi- 
cation de la grandeur elle-méme du christianisme. 


et les pierreries dont on orne et dont on enrichit les 


. doivent procéder du dedans; on ne les. détache point 


On ne les applique point ici par le dehors, « comme Vor 


 chasses ott ’on enferme les reliques des saints »; elles 
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de leur fond, elles font corps avec lui. Et c’est pourquoi 
le plus grand orateur chrétien n’est pas celui que la 
nature a le mieux doué pour l’éloquence, mais celui 
qui a eu de sa religion, de sa force, et de la diversité 
des moyens qu’elle posséde pour agir sur homme, 
la plus profonde intelligence. « Ne cherchons pas de 
vains ornements au Dieu qui rejette l’éclat du monde, 
Si notre si:mplicité déplait aux superbes, qu’ils sachent 
que nous craignons de leur plaire, que Jésus-Christ 
dédaigne leur faste insolent, et qwil ne veut étre 
connu que par les humbles. Abaissons-nous donc a 
ces humbles, et faisons-leur des prédications dont la 
bassesse tienne quelque chose de l’humiliation de la 
Croix. » Ainsis’exprime Bossuet quand il veut louer 
VApotre Paul, ce petit Juif « si méprisé », dont la 
mine est aussi peu relevée que la parole est inculte, 
et le style aussi peurégulier que sa doctrine est dure 
a recevoir. 

Appliquez maintenant ce principe, et servez-vous-en 
pour juger a leur tour les jugements que l’on a portés 
sur nos grands sermonnaires. Laharpe quelque part a 
déclaré Bossuet « médiocre dans le sermon ». Ce 
n’est pas 1a seulement, comme on pourrait le croire, 
une-erreur de gotit, c’est une intelligence réelle du 


christianisme. Il y a dans les Sermons de Bossuet une 


certaine rudesse, un visible mépris des artifices de la 
rhétorique, une dédaigneuse négligence de tout ce qui 
ne ferait qu’embellir son discours et le rendrait plus 
régulier, peut-étre, mais non pas plus fort, ni plus 


L’ELOQUENCE DE FLECHIER. 61 


_ chrétien; et Laharpe ne croit s’étonner que de cette 
négligence, mais, en réalité, il s’indigne de cette facon 
_ sommaire, hautaine, et presque injurieuse d’en user 
“avec un critique tel que lui. [1 veut lire un sermon de 
- Bossuet comme il lit un pamphlet de Voltaire, en 
épicurien lettré, pour s’y plaire, et non pas y étre 
4 choqué dans son philosophisme. La médiocrité de Bos- 
gut consiste A s’étre fait de ’éloquence de la chaire 
une idée plus conforme a celle de saint Paul qu’a 
celle de Laharpe. 

D’autres ont reproché 4 Bourdaloue l’excés de ses 
- divisions, de ses subdivisions, et des redivisions de 
ses subdivisions; et, en effet, il en abuse ou plutét i 
en abuserait, s’il n’avait ses raisons, dont lune des 
principales est de rendre son discours plus clair, plus 
touchant, plus instructif aux plus humbles de ses audi- 
~ teurs. Lui non plus, il ne préche pas pour plaire a ma- 
dime de Sévigné, quoique peut-étre, au fond du ceeur, 


« les usages des Grecs et des Romains », comme Vol- 
taire s’étonne qu'il ne Vait point fait, mais pour oppo- 
ser leslecgons du christianisme aux pratiques du monde, 
 etilne lui importe pas d’étre loué dans les rhétoriques 
 avenir, mais de convaincre ses auditeurs. C’est encore 
le reproche qui a tort. Que l’on accepte ou non la 
- yeligion de Bourdaloue, il faut s’en faire une idée 
ZB juste, et s'il se peut, entiére, avant de juger son élo- 
quence. Bourdaloue, comme Bossuet, est chrétien, il 


~ est prétre avantd’étre orateur, et Voltaire en]’oubliant 
Il. — 4 


il ve fut pas insensible a cette gloire, ni pour suivre | 
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leur fait tort & tous deux de V’éloge qui leur eut 


uniquement agréé. 

Au contraire, on loue Massillon de n’avoir pas preé- 
ché le dozme, de n’avoir pas donné a la morale chré- 
tienne « une dureté capable de la rendre odieuse » et 
d@avo'r su rester dans la chaire « homme de cour » 
et « :cadmicien ». En effet, ii est certain que ses 
Sermons sont déja des sermons laiques, et, comme 
tels, ce sont ceux que d’Alembert préfére a tous les 
autres. Je comprends sa préféerence, mais je ne puis 
m’empécher de songer que, si la morale chrétienne 


n’était pas plus sévére ou « plus dure » que celle des 


philosophes, nous naurions pas besoin de prédicateurs, 
niméme peut-étre.de religion. Massillon. trop donnée a 
‘Lesprit de son siécle, mais bien plus encore aux « exl- 
cences de l’art ». 

De méme encore, lorsque Thomas admire dans Flé- 
chier «/’artet ’harmonied’Isocrate », avec la « tournure 


ingénieuse de Pline », jene suis pas si grand Gree, je 


l'avoue, que de pouvoir juger de la comparaison, mais 
elle ne me parait pourtant pas étre de nature a conve- 
nablement caractériser un orateur chrétien. Je ne vois. 


point, en effet, ce que saint Antoine ou saint Benoit. 


peuvent avoir de commun avec Vempereur Trajan, et, 


puisque les Panégyriques de Fléchier ressemblent a— 


celui de Pline autant qu’on nous le dit, la méme con- 
clusion s’impose : ils sont done trés littéraires, et vrai- 
semblablement moins chrétiens. 


Et c’est bien impression qu’ils produisent : ils en 


Sas 2. 
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sont pas froids, nilanguissants, comme on I’a prétendu, 
mais, ainsi que ses belles Oraisons funébres, celle 
de Lamoignon, celle de Montausier, celle de Turenne, 
_ parfaitement nobles et parfaitement polies, toutes ces 
“compositions répondent a Vidée de leur genre, ellesla 
remplissent méme et l’égalent, si seulement on com- 
mence parla vider de tout ce qu’elle contient de chré- 
tien. L’Oraison funébre de Turenne est le chef- 
 @euvre de loraison funébre laique, et le Panégyrique 
= de sainte Madeleine est un modéle, en effet, de pané- 
_ gyrique mondain. Ce quel’on y regrette uniquement, 
e “est une certaine chaleur de cour, une ferveur de zéle, 
un feu caché qui devrait pénétrer et fondre ensembie, 
- pour ainsi dire, toutes les parties du discours. L’ora- 
- teurne se livre jamais, ni jamais surtout ne soublie 
- Ini-méme; le gott le lui défend, et il manquerait 
-s plutot a tout le reste qu’aux convenances de son audi- 
toire; il accepte ceux qui l’écoutent et ceux qui le 
_ liront pour juges; c’est un rhéteur et non pas unorateur 
~chrétien. Mais les oie littéraires y aeay nme Ou 


: ~ sont dans les ‘Panégyriques ou cities les sestacse 
a “mémes de Massillon et de Bourdaloue. 

Car, ne nous.y trompons pas : Massillon n’est pas 
_ plus élégant ni plus harmonieux que Fléchier, mais 
~ seulement plus facile, plus abondant, moins étudié; et 


cependant il est doué d’une imagination moins vive, et 
- certainement son style, toujours exact et judicieux, n’a 
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pis Véclat de celui de Fléchier. Mieux encore que 
cla: j’ose dire qu'il n’y a pas plus d’inversions, plus 
de comparaisons, plus de prosopopées, plus (apos- 
trophes, plus de prétéritions et autres « figures » dans 
les Oraisons funébres de Fléchier que dans celles de 
Bossuet; seulement, dans Bossuct, pour les trouver 
il faut les y chercher, et, dans Fléchier, c’est ce qui 
beille aux yeux d’abord. Et c’est la supériorité de Bos- 
suet, maisnon pas une supériorité de Vordrelittéra're, 
ni méme ce que l’on appelle commun¢ment, pour se 
dispenser d’approfondir davantage, une supériorité de 
génie, mais bien une supériorité d intelligence delareli- 
wion, et, si je puis. ainsi dire, un rapport plas étroil, 
plus intime, plus profond de la nature de Bossuet avec 
Vessence du christianisme. Les qualités de Flécher, 
au contraire, sont faciles a détacher du genre 04 iliesa 
exercées. Aussi le plus beau jour de sa vie publique 
fut-il, sans doute, celui de sa réception & PAcadémie 
francaise. C’était le 12 janvier 1673, et les discours, 
tenus jusqu’alors a huis clos, s’échangeaient pour la 
premiére fois & portes ouvertes: le succés de Fléchier 
fut si grand, que Racine, que l’on recevail le méme 
jour, en fut décourage jusqu’a ne vouloir pas méme 
faire imprimer son Remerciement. 

Les qualités littéraires de V’éloquence de Fléchier 
suffiraient & expliquer l’estime que les grammairiens 
et les rhéteurs ont faite et font encore aujourd'hui de 
lui, Nul Ace point de vue ne I’a loué plus brillam- 
ment que Villemain; et c’est & bon droit que M. Vabbé 
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Fabre a placé ses conclusions sous Pautorité d’un tel 


“nom. Une autre raison, cependant, plus matérielle, 


doit étre ici donnée pour rendre compte de Vinfluence 
assez longue et trés réelle que Fléchier a exercée sur 
la prose frangaise. Il faut se rappeler que les Ser- 
mons de Bossuet ne parurent pour la premiére fois 
qu’en 1772, ceux de Massillon en 1745, et ceux enfin 
de Bourdaloue en 1713 et 1714 : ceux de Fléchier 
ayaient paru depuis 1696. Si l’on fait attention main- 
tenant au caractére de heauté grave et presque 
triste, qui distingue les Sermons de Bourdaloue, qui 
ne s’apprécie bien qu’a la longue, qui a fait de ce 
jésuite le prédicateur préféré des protestants, on 
voit que, pendant prés d'un demi-siécle, les Pané- 
gyriques et les Sermons de Fléchier ont presque 
seuls représenté l’éloquence de la chaire au temps de 
Louis XIV. Fléchier s’est done trouvé le maitre des 
prédicateurs, et le maitre si bien reconnu, que Mas- 


_sillon, nous l’avons dit, procéde effectivement de lui 


pour une large part, pour tout ce qu'il y a dans sa 
propre éloquence de plus mondain et de plus littéraire. 
Les qualités ou les défauts de Fléchier sont ainsi deve- 


“nus, pour plusieurs générations, les défauts ou les 


qualités méme acceptés, reconnus ef, en un mot, 
classiques de l’éloquence de la chaire. Et, par une 
communication, ou, si l’on veut, une contagion toute 
naturelle, comme l’éloquence de la chaire avait fait 
presque autant que la tragédie frangaise pour la gloire 


de notre littérature ; comme d’ailleurs c’était la plus 
: kL. 
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brillante application qu’il y eat encore eu de la prose 
a des matiéres sérieuses, puisque ni Montesquieu, ni 
Voltaire, ni Buffon, ni Rousseau n’avaient écrit; 
comme enfin la prélature, jusqu’aux environs de 1750, 
dans une société trés aristocratique, n’avaitrien perdu 
ce son prestige, il en résulta que les modéles de 


‘|'Gloquence de la chaire devinrent pour les critiques 


les modéles mémes de la prose frangaise. 
Etant donné le caractére de ’éloquence de Mas- 


- sillon et de celle de Fléchier, ’Oraison funébre de 


Turenne et le Petit Caréne, on voit les conséquences, 
et comment !a prose francaise en dévia du courant ou 
Vayaient autrefois guidée Pascal et Bossuet, | Histoire 
des variations et les Provinciales. « L’art de choisir 
les mots, l’emploi des tours heureux, des constructions 
savantes, enfin tous les secrets del’élégance et de ’har- 
monie», quisont précisément ce que Villemain a vanté 
dans Fléchier, allaient l’eraporter sur le reste; — le 
reste, c’est-i-dire le soucide convaincre et de prouver, 
qui peut-étre est la seule raison qwil y ait d’écrire 
en prose. [] n’est permis qu’aux poétes de composer 
pour ne rien dire, et les seuls romanciers ont le droit 
de n’écrire que pour « raconter ». 

Nous ne manquons pas aujourd’hui de stylistes ni 
de rhéteurs, mais on entend quelquefois aussi des 
écrivains se vanter d’écrire sans aucune préoccupa- 
tion ni prétention littéraire. Ils n’ont pas tout a fait 
raison, mais ils n’ont pas tout a fait tort, et il faut. 
seulement savoir ce qu’ils veulen dire. Sils veulent 
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dire, en effet, qu’ils ont écrit sans ordre, au hasard 
de la pensée, sans égard a la constitution du sujet 
qu’ils traitent, en confondant le naturel avec la négli- 
gence et l’allure du désordre lui-méme avec Vorigina- 
lité, il est évident qu’ils ont tort, et le lecteur se pas- 
sera bien que je prenne ici la peine de le démontrer. 
Mais s’ils voulaient dire peut-étre quil a existé, qu'il 
existe un art de surfaire la pensée; des« élégances » 
et des « secrets », — un peu bien publics aujour- 
-Whui, — pour faire illusion sur sa maigreur et sur 
sa pauvreté; des « tours heureux » pour lui donner 
une valeur qu'elle n’aurait pas d’elle-méme, des 
« constructions savantes » pour en envelopper le vide 
et la banalité; et qu'il faut mépriser cet art, ils ont 
raison et cent fois raison. En fait d’ « élégances », il n’y 
ena que de fausses; les « tours heureux » ne le sont 
4 qu’autant qu’on les rencontre sans les avoir cherchés ; 
3 et, pour les constructions, elles sont toujours assez 
savantes quand elles accusent naturellement le con- 
tour et le relief del’idée. Toute recherche de style est 
vaine qui n’a pas pour objet d’amener Vidée au dernier 
 degré de netteté qu’elle puisse recevoir. 
~ Cependant, comme dit Pascal, « toutes les fausses 
beautés que nous blamons dans les rhéteurs ont des 
-admirateurs, et en grand nombre »; et toute une 
école, dans Vhistoire de notre littérature, s'est fait, se 
fait encore gloire de les imiter. On y professe que le 
style se surajoute a Vidée pour Jui donner un prix 
quelle n’aurait pas sans lui; quil y a des figures, 
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cataloguées dans les rhétoriques sous des noms grecs, 
la catachrése et la synecdoque, Phypotypose et la 
prosopopée, dont lobjet serait Wembellir ou d’orner 
1> discours; et que, quand on a dit tout ce que l’on 
avait a dire, il reste A trouver une maniére de le dire 
« qui ne s’altende point ». Balzac, Voiture, Fléchier, 
La Rochefoucauld, Fontenelle, Massillon, Thomas, 
Rivarol, dans des genres bien différents, et chacun avec 
des qualités diverses, ont tour a tour été les représen- 
{ants éminents de cette école, mais Massillon et Flé- 
chier les plus considérés feut-étre, d’autant que 
léloquence de la chaire s’éléve au=dessus de la lettre 
familiére ou de la nouvelle & 1a main, et que naturel- 
lement on se défie moins de la préciosité d'un 
évéque. Les mécréants eux-mémes, les mécréants sur- 
tout estiment qu’un évéque a d’autres affaires que d’ar- 
rondir des phrases et de filer des métaphores... Mais 
on voit qwils se trompent. 

Dirai-je que cet art asaraison d’étre? Il le faut 
bien, puisqwil a sa tradition, comme lon voit, et 
qu'elle s’est continuée jusqu’a nous. La rhétorique 
est une imitation en méme temps qu’une corruption 
de l’éloquence : elle peut donc plaire a ce titre, et 
réussir quelquefois 4 se faire prendre pour son moidéle; 
un versificateur a souvent passé pour pocte, comme 
Delille, et souvent un rhéteur pour un orateur, comme 
j’en connais trop pour en nommer un seul. Cette imi- 
taiion a dailleurs ses diflicultés; tous ceux qui sy 
essaient n’y réussissent pas de la méme manicre, et., 
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c’est assez pour en faire un objet d’émulation parmi 
les hommes. Tous les épistoliers ne sont pas Balzac 
ou Voiture, tous les prédicateurs ne sont pas Massiilon 
ouFléchier. Gertaines qualités de nature, une oreille 
délicate, un gout fin, une imagination vive, un senti- 
ment heureux des ressources de la langue, une con- 
naissance étendue du monde y sont encore néces- 
saires. Et, pour étre tout a fait juste, quand on veut 
mettre a leur rang les Oraisons funébres de Peveque 
» Nimes ou le Petit Caréme de l’évéque de Cler- 


“mont, il faut se souvenir combien de prédicateurs ou 


méme de prélats n’ont pas pu les écrire. 
Ajouterai-je enfin que cette rhétorique a son utilité ? 


‘Jele puis bien, pour peu quel’on ytienne. Elle accroit 


donc, d’ageen age, les ressources de la langue, et, dz 
riéteur en rhéteur, elle met 4 la disposition du véri- 
table orateur un vocabulaire plus étendu, plus riche de 
mols ou plutot de nuances, une syntaxe plus souple, 
plus docile, plus capabie de plier sa rigidité premiere 
aux exigences nouvelles d’une pensée qui va toujours 
senrichissant, se compliquant et se subtilisant. Ne 
[a-t-on pas vue quelquefois, en ne travaillant qu’a cl.o= 
quer des mots, en faire jaillir, 4 notre grande sur- 
prise, des commencements ou des semblants d’idées? 
Et, aprés cela, quand elle ne nous rendrait d’autre 
service que de nous préparer 4 une intelligence plus 
complete et plus claire des chefs-d’wuvre qu’elle imite, 
n> faudrait-il pas bien lui en avoir quelque gré? Pour 
gouter Bossuet et Bourdaloue, il n’est pas bon seule- 
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ment, il est utile, il est nécessaire d’avoir lu Massillon 
et Fléchier, et méme de s’y étre plu, tout comme il est 
utile d’avoir ria Regnard, franchement ri et beaucoup 
ri, pour bien comprendre Moliére. Pascal le dit d'une 
facon plus vive : il dit que le froid est agréable... pour 
se chauffer. S’'il n’y avait pas eu dans Vhistoire de 
‘notre littérature une grande abondance de rhéteurs, 
jl me semble que je connaitrais moins le prix de 
Péloquence; — et c’est pourquoi, sans les aimer, je 
ne suis pas faché qu'il y en ait. 

Mais n’oublions pas que ce sont des rhéteurs, et 
quwiils font de la rhétorique. Or c "est precisément ce 
que l'on pourrait bien avoir trop oublié quelquefois 
en parlant de Fléchier, et c’est, je crois, Vexplication 
des alternatives que sa réputation a subies. Il y a deux 
maniéres de le lire, et deux maniéres de le juger : 4 
ne le prendre que pour un rhéteur, il mérite, en effet, 


toutes les louanges que l’on en a faites, et méme de, 


plus vives; c’est Pline, c’est Cicéron, c’est Isocrate, si 
vous le voulez; mais, ale prendre pour un orateur, et 
surtout pour un prédicateur chrétien, il en mérite 
moins, beaucoup moins. C’est la distinction que je ne 
trouve point assez nettement marquée dans Je livre 
récent de M. Vabbé Fabre; et c’est pourquoi j'ai 
taché de la mettre bien en lumiére. Car, d’une part, 
elle nous permet de reconnaitre 4 Fléchier les quali- 
tés trés réelles qui furent les siennes; elle nous per- 
met, d’autre part, de ne nous faire illusion sur aucun 
de ses défauts; et elle nous aide & comprendre enfin 
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“pour quelles raisons Fléchier sera toujours un per- 


sonnage intéressant dans Vhistoire de la littérature 


francaise. A l’un des moments critiques de histoire 


de la langue et de l’esprit francais, il a été le repré- 
sentant peut-étre le plus éminent de ce que peuvent 
Vart, le travail, et’ambition deréussir, dans un genre 
pour lequel il n’était point particuliérement né. C’est 
bien 14 quelque chose. 

Sans partager pour |’évé jue de Nimes toute Vindul- 
gente admiration de M. Vabbé Fabre, re: mercions-le 


donc sincérement du temps et de la peine qwil lui a 


consacrés. Disons méme qu'il serait 4 souhaiter que 
de plus grands queFléchier, dans notre histoire litté- 
raire, eussent rencontré un pareil biographe. Avertis- 
sons-le seulement, « pour oter, comme dit Fléchier, 
le dégotit d’une louange continue », et nous-méme 
« donner quelque sel a un discours andiaairoment in- 
sipide », qwil est temps maintenant de s’arreter, que 
quatre forts volumes l’ont plus qu’acquitté de sa tache, 


et qu’aprés avoir successivement écrit une Etude sur 


la correspondance de Fléchier avec madame Deshou- 


lieres et sa fille, deux volumes sur la Jeunesse de 


Fléchier, un autre enfin sur Fléchier ovateur, ce 


serait trop d’en écrire un cinquiéme sur V Episcopat 


de Fléchier. Je wai pas remarqué sans quelque 
inquiétude qu’a la six cent troisiéme page du présent 
livre, Fléchier n’était pas encore mort. 
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LES TRAVAUX f1ISTORIQUES 


DE M. DE BROGLIE! 


Depuis le temps déja lointain of Guizot écrivait sa 
Révolution d’ Angleterre et Mignet ses Négociations 
relatives ad la succession d' Espagne, — qui sont, a 
notre avis, les deux plus beaux livres d’histoire que 
\’on ait composés en francais dans ce siécle, — je 
doute s’il a rien paru qui puisse rivaliser avec les der- 
niéres publications de M. le duc de Broglie. Je dis les 
derniéres, car je ne parle pas du Secret du roi, mais 
de Frédéric I] et Marie-Thérése et de Frédéric II 
et Lowis XV. Ene‘lct, pour le Secret du roi, quel- 
ques grandes qualités que l’on y doive reconnailre, 
Vintrigue de Pologne y tient décidément trop de 
place, 4 moins peut-étre que Vexposition n’en manque 


4. 1. Frédéric If et Marie-Thérése. — fl. Frédéric II et— 
Louis XV, par M. le duc de Broglie, de l’Académie frangaise, 
4 vol, in-8°; Calmann Lévy. 
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d’un dernier degré de clarté, mais le style surtout 
n’y a pas encore cette variété de ton, cette aisance 
tout a fait supérieure, et cette ampleur enfin qui ca- 
ractérisent Frédéric IT et Marie-Thérése, ainsi que 
Frédéric II et Lowis XV. Quand ces quatre volumes 
n’auraient pas presque entigrement renouvelé cer- 
taines parties de cette histoire générale du xvi sié- 
cle, si souvent reprise, et toujours si obstinément 
faussée par l’esprit de mensonge ou de haine, le mé- 
rite lui seul de l’exécution suffirait 4 les classer 
d’abord au premier rang. 

Faute ici de pouvoir ou d’oser reprendre, pour les 
défigurer en les analysant, des récits que j’espére que 
tout le monde a lus ou lira, c’est principalement sur 
cemérile de l’exécution que je voudrais insister. Il n’y 
va de rien moins, en effet, dans le temps ou nous 
sommes, que de la maniére méme d’écrire et de com- 
prendre Vhistoire. 

Tandis qu’en France la nouvelle école, — la nou- 
velle école, c’est celle qui n’a rien encore produit, ni 
de longtemps, sans doute,ne produira rien, — érigeait 
en principe son impuissance méme de produire, les 
Allemands, qu’elle se pique pourtant d’imiter, éle- 
vaient 4 la mémoire de leurs deux grands souverains 
du xviti® siécle les deux plus amples monuments qu’on 
leur etit encore consacrés: M. d’Arneth, a Vienne, 
composait sa grande Histoire de Marie-Thérése et 
M. Droysen son Histoire de Frédéric le Grand. Jai 
moi-méme plusieurs fois, et avec insistance essayé de 
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dire la nouveauté, l’intérét, ’importance de l’une et 
l'autre publication. Nos historiens, cependant, comme 
si les Allemands n’écrivaient que pour Allemagne, 
n’en persistaient pas moins a toujours jurersurla parole 
de Sismondi, d’Henri Martin, de Michelet. La grande 
erreur de Louis XV, ou plutét son crime irrémissible, 
était toujours pour eux d’avoirrepoussé la main loyale 
que lui tendait Frédéric; et, pour qualifier ’aveugle- 
ment ou Ia trahison méme de ceux qui l’avaient jeté 
dans l’alliance autrichienne, les mots manquaient 4 
notre indignation. Le vainqueur de Rosbach, mais 
Yami de Voltaire ef le protecteur de d’Alembert, 
continuait donc de faire ainsi des dupes parmi nous, 
quatre-vingts ans aprés sa mort. Les inoubliables 
lecons de l'année 1870 n’avaient pas eu cette vertu 
de nous ouvrir les yeux sur le passé. Et le duc de 
Broglie lui-méme, dans le Secret du roi, touchant 
incidemment aux causes dela guerre de sept ans, par- 
lait encore du fameux billet de Marie-Thérése 4 ma- 


_dame de Pompadour, et n’osait qu’a peine plaider les 


circonstances alténuantes pour les inspiraleurs de |’al- 


Jiance autrichienne. On ett dit d’une légende qu'il 


fallait pieusement respecter, de peur d’étre accusé de 
vouloir réhabiliter Louis XV, et, — qui sait? — 
peut-étre ancien régime avec lui. . 
e Si le livre de M. d’Arneth, et peut-étre surtout 
celui de M. Droysen contenaient assez de quoi nous 
éclairer, et ramener opinion vulgaire dune plus saine 


intelligence des faits, ce fut bien autre chose quand 
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parurent les premiers volumes de la Correspondance 
politique de Frédéric le Grand. En effet, c’était ici 
Frédéric en personne qui revenait corriger une his- 
toire dont ses écrits publics avaient jusqu’alors été la 
principale source. Mais nos historiens atlendirent 
encore : ils n’avaient pas assez de documents. On sait 
dailleurs que, selon les principes de la nouvelle 
école, la vérité n’est jamais dans un livre imprimé, 
mais toujours dans un document inédit; — et il est 
évident qu’un document inédit cesse de l’étre aussitot 
qu’on l’a publié... 

Nous ev aurions long 4 dire sur ce point, si préci- 
sément la négligence ou V’incurie de ces fanatiques 
du document, leur heureuse paresse et leur louable 
incapacité n’avaient permis au duc de Broglie din- 
tervenir et de s’emparer, avant que personne l’eut gate, 
d’un sujet que personne, ct pour bien des raisons, 
n’ctt sans doute pu traiter comme lui. Car, il faut 
bien le savoir, etne pas nous lasser de le répéter, nous 
manquons si peu de documents qu’au contraire, en 
quelque matiére que ce soit, d’histoire politique ou 
Vhistoire littéraire, nous en avons trop aujourd’hui 
qui nous sollicitent, et font ainsi dériver notre atten- 
tion du principal vers l’accessoire, de l’essentiel vers 
Vinutile, du capital vers l’insignifiant. L’usage que 
M. de Broglie a su faire de ses documents dans ces 
quatre volumes n’en est pas ce quils ont de moins 
remarquable ni ce quwil importe le moins @en signa- 
_ ler tout @abord. 
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On aime assez aujourd’hui les comparaisons qui ten- 
draient 4 faire de l’histoire une science naturelle, et 
nous n’y verrions pas, nous non plus, un grand mal 
si seulement on savait les choisir. De méme done 
qu’une seule expérience, pourvu qu’elle soit bien faite 
et que l’on en ait savamment écarté toutes les causes 
d’erreur, suffit en physique ou en physiologie; de 
méme en histoire, nous n’avons pas besoin de tant de 
documents, et tout le probléme est de savoir discer- 
ner, entre des milliers de piéces, la piéce unique ou 


-les deux outrois piéces qui léventles doutes, résolvent 


les difficultés, et finalement tranchent les questions. 
Veut-on suivre la comparaison? De méme donc encore 


_ que la découverte scientifique, malgré les prétendus 


exemples que l’on en donne quelquefois, ne dépend 
pas du hasard de l’expérience, et de méme qu'll n’y a 
d’expériences dignes de ce nom que celles que l’on 
institue pour y chercher la confirmation ou la démons- 
tration d’une idée préconcue ; tout de méme en his- 
toire, les’plus précieux documents n’ont d’intérét et par 
conséquent importance que celle qu ils tirent de la 
justesse et de l’étendue de l’idée générale qu’ils servent 
4 établir, appuyer, et consolider. 

Ceux qui voudront voir comment la justesse de Vidée 
générale détermine le choix méme des documents et 
en régle la distribution, pourront se reporter du livre 
de M. de Broglie aux documents, et d’abord aux livres 
dont il s’est servi: celui de M. d’Arneth, celui de 
M. Droysen, la Correspondance politique de Frédéric, 
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les Mémoires du duc dé Luynes, ceux de Barbier, ceux 
de d’Argenson. Mais ils le verront mieux encore, 
pourvu quils aient seulement quelque sens de l’his- 
toire, sils considérent comment, en toute occasion, 
les renseignements inédits dont ces quatre volumes 
abondent viennent d’eux-mémes s’y mettre en place, 
de telle sorte qu’ils paraissent faits pour que le duc 
de Broglie s’en servit un jour, et non pas le duc de 
Broglie pour avoir besoin d’eux, si par hasard ils lui 
eussent manqué. 

Parmi ces documents, imprimés ou inédits, 4 coté de 
ceux dont M. de Broglie a fait usage, dans la mesure 
heureuse et savante que nous venons d’indiquer, il 
faut encore lui compter ceux dont il a eu Vhabileté, 
le tact, et le bon gout de ne pas se servir. En effet, 
dans un récit ot les principaux acteurs sont un Fré- 
déric et un Louis XV, et en débrouillant des intri- 
gues de cour et d’alcdve oi se trouvent mélés des Vol- 
taire, des Richelieu, des Chateauroux, rien n’était 
si difficile que de ne faire que sa juste part a l’anec- 
dote galante et au scandale inédit. C’est malheureu- 
sement une habitude prise, nous l’avons constaté 
plus d’une fois, et une facheuse habitude, aussitot qu'il 
s’agit du xvii® siécle, de donner pour ainsi dire le 
pas 4 Phistoriette sur histoire. Et, si ignore ce que 
le duc de Broglie a pu trouver en ce genre aux ar- 
chives des affaires étrangéres ou au Record Office, 
tout le monde sait qu'il n’edit eu qu’a puiser 4 mains 
pleines dans les Mémoires ou pamphlets du temps : 
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les Mémoires de Richelieu, par exemple, ouce fameux 
Chansonnier Maurepas. Mais il n’a cru devoir le 
_ faire qu’avec une extréme modération, et pour autant 
seulement qu'il était impossible ici de les négliger, 
puisqu’enfin la fortune a voulu que madame de Cha- 
teauroux fit un moment maitresse des destinées de la 
France. « Ces recueils de chansons que l’on réimprime 
aujourd’hui sont des documents dont on doit se servir 
avec une grande réserve, car ils sont aussi dépourvus 
(ce qui n’est pas peu dire) de valeur historique que 
_ de décence et de mérite poétique. » De combien de 
mémoires et de correspondances vantés, de combien 
. de journaux et de recueils de « nouvelles 4 la main » 
- conviendrait-il d’en dire autant ? i n’est pas de 
calomnies, plates ou odieuses, qu’avec de pareils 
garants on ne puisse introduire dans Vhistoire. Et, 
quand une fois elles y sont, la malignité naturelle du 
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= lecteur y trouve trop bien son compte pour qu’ellesn’y 
_ restent pas. 

A Quelques-uns croient donner ainsi ce qu’ils appel- 
lent de l’animation ou de la vie au récit, mais ce n’est 
; qu’une animation factice, une vaine apparence de vie, 
et les vrais mobiles des actes sont plus loin et plus 
_ profondément cachés. C’est ce que M.de Broglie a si 


~ clairement démontré pour madame de Chateauroux. 
Oui, sans doute, les destinées de la France furent un 
moment entre ses mains, et c’était Louis XV qui les y 
avait remises; mais il y avait tout un parti derriére 
madame de Chateauroux, et, dans ce parti, Richelieu, 
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Noailles, Frédéric méme, c’est-a-dire des projets, des 
desseins, des ambilions, toute une politique, bien 
autre chose enfin que ce que les chansonniers et les pam- 
phiétaires du temps y ont cru voir. On cite souvent, et 
il le mérite, parce quil est joli, le mot de la duchesse 
de Bourgogne, que, sous les rois, ce sont les femmes 
qui.gouvernent. N’est-ce pas toutefois 4 la condition 
de ne pas oublier que ces femmes, — une Montespan, 
une de Prie, une Chateauroux, une Pompadour, une 
Du Barry, — sont elles-mémes gouvernées par des 
hommes, et qu’elles n’ont qu’a ce titre leurs entrées 
dans histoire? Madame de Chateauroux, dans lhis- 
toire de la guerre de la succession d’Autriche, c’est 
Noailles et Tencin; comme madame de Pompadour, 
dans l’histoire de la guerre de Sept ans, c’est Bernis 
et Choiseul. Elles jouent le rdle sur la scéne, et on 
les siffle ou on les applaudit; mais ce role est appris; 
et sans compter le souffleur qui les suit de loreille ct 
des yeux, ily a l’auteur, dans la coulisse, qui le leur 
a dicté. 

Ce qui donne vraiment la vie 4 histoire, c’est la 
connaissance des mobiles derniers qui font agir les 
hommes, et voila peut-étre la principale utilité des 
documents, si méme ce n’en est pas la seule. Je ne 
craindrai pas de dire qu’a ce point de vue le livre de 
M. de Broglie est lui-méme un document sans prix. 
« Savez-vous l’bistoire des Montmorency, madame la 
maréchale? » demandait un jour Louis XV a la maré- 
chale de Luxembourg, et la maréchale de lui répondre, 
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avec encore plus de fierté que d’esprit: « Sire, je sais 
histoire de France. » C’est ainsi que, pour le duc 
de Broglie, toute une partie de l’histoire du xviu® sié- 
cle se confond avec l’histoire méme de sa famille. 
Et c’est ainsi qu’en un pareil sujet, & tout ce quil 
en pouvait apprendre, comme tout le monde, dans 
les archives et dans les bibliothéques, s’est ajouté 
naturellement ce qu’il en connaissait d’avance, comme 
personne, par intuition et comme par droit d’hérédité. 
Quwil accuse ou qu'il excuse, qu’il blame ou qu'il 
approuve, qu’il condamne ou qu'il justifie, mais sur- 
tout quand il explique, on le sent partout dans son 
monde, ou plutét dans son élément. La vérité des por- 
traits qu’il trace n’a pas besoin de confirmation, elle 
se déclare d’elle-méme ; je reconnais Belle-Isle et je 
reconnais le maréchal de Broglie; c’est bien ainsi que 
devait étre Noailles et c’est bien ainsi que devait étre 
Maurice; voila la reine de France, l’honnéte, pieuse 
et effacée Marie Leczinska, et voilalareine de Hongrie, 
lajeune, la belle, lorgueilleuse Marie-Thérése, pour 
qui tout un peuple s’est levé dans un élan d’enthou- 
siasme et d’amour. 

Il n’y a guére qu’un roué, comme Richelieu, ou un 
cynique couronné, tel que fut Frédéric, dont on puisse 
rouver que peut-étre le duc de Broglie n’a pas atteint 
le fond. Est-ce une illusion, dont le théatre et le ro- 
man seraient en partie responsables ? mais on voudrait, 
ce serrble, au personnage de Richelieu, dans le réle 


équivoque ou M. de Broglie nous le montre, quelques 
5. 
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touches de plus d’un héros de Crébillon fils ou de 
Yauteur des Liaisons dangereuses, et, pour tout dire, 
une corruption de moins bonne compagnie. Mais, 
qnanta Frédéric, je crains bien que ce cynique mépris 
de ’humanité, dont il fait étalage a plaisir, ne soit pas 
chez lui de cestraits simples et irréductibles, au dela 
desquels il n’y a rien 4 chercher. Le Frédéric de 
M. de Broglie a quelque chose de trop intellectuel, si 
je puis ainsi dire, ou de trop spiritualisé; etun peu de 
physiologie, peut-étre, nett pas été superflu pour 
Vachever de peindre. 

Si vivante que soit, dans le livre de M. de Broglie, la 
vérité des portraits, je ne sais si la perspicacité de l’his- 
torien polilique ne ‘s’y montre pas encore supérieure 
au coup d’ceil du peintre. Justement en raison du nom- 
bre, de la diversité, de la nature particuliére aussi 
des documents diplomatiques, rien n’est si difficile, 
si délicat, si hasardeux surtout que de déméler 
Vécheveau d’une intrigue politique de quelque impor- 
tance et de quelque durée. Ou plutét, en pareille oc- 
currence, les documents parfois servent si peu, quils 


-égarent non seulement les historiens novices, mais 


ceux méme qui, vieillis dans l’étude de Vhistoire, 
ont négligé d’étudier particulitrement les finesses, les 
sublilités, je puis bien dire les roueries de la langue 
et du style diplomatiques. Ici encore, ses traditions de 
race et sa propre expérience des affaires avaient 
comme prédestiné l’auteur de ce livre’ traiter son su= 
jet. Aussi est-ce un plaisir de Pespéce la plus rare, — 
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attendu que de trés grands historiens, Macaulay, par 


exemple, ne nous l’ont pas toujours donné — que de 
suivre le duc de Broglie démélantun aun, d’une main 
légére et souvent malicieuse, tous ces fils enchevétrés, 
lesisolant d’abord, puislesrapprochant, nous montrant, 
ou nous n’apercevions que désordre et que confusion, 
une trame indusirieusement ou savamment ourdie, et 
nous faisant comprendre enfin ce que c’était que la di- 
plomatie dans ces grands Etats d’autrefois, dont on peut 
dire avec vérité qu’assez inattentifs 4 ce qui se passait 
au dedans d’eux, toutes leurs préoccupations, toutes 
leurs forces, toutes leurs ressources étaient tendues 


- vers le dehors... Mais il y a 14 quelque chose de plus 


que des traditions ou l’expérience des affaires : A ce 
degré de hauteur et de généralisation, c’est linstinct 
de la grande histoire, et ce mot aujourd’hui vaut la 
peine qu’on l’explique. 

On a beaucoup médit, et surtout dans le temps ot 
nous sommes, de la chronologie d’abord, et puis, 
comme onl’appelle assez dédaigneusement, de I'Lis- 
toire des Traités et des Batailles. Les démocrates plus 
avancés disent : Vhistoire des Rois et, — quand 
encore ils admettent l’histoire, — prétendent la rem- 
placer par l'histoire des Peuples. N’a-t-on pas méme 
voulu faire passer cette conception nouvelle jusque 


dans les programmes de l’enseignement secondaire, 


et n’est-ce pas elle, en partie, qui depuis quelques 
années les asi maladroitement transformés? Comme si 


les peuples avaient yéritablement une histoire, comme 


4a 


wit 


an 


St HISTOIRE ET LITTERATUNLE. 


si partout et de tout temps, dans la Gaule antique au 
temps de la conquete germaine et dans la France mo- 
derne au temps de la Révolution, la grande affaire de 
la multitude (et la multitude c’est ici tout ce qui ne 
représente pas sur le théatre du monde) n’avait pas 
été de vivre, de vaquer comme elle pouvait 4 ses occu- 
pations, de {ravailler au jour le jour de son art ou de 
son métier, des’'accommoder du present, et des’assurer 
tant bien que mal de l'avenir! A Paris, en pleine ter- 
reur, promenades, cafés et salles de speclacle ne 
désemplissaient pas. Une assemblée menait alors la 
France, et, combien d’hommes cetle assemblée? 

Si donc l’on voulait écrire, telle qu’on la congoit, 
cette histoire des péuples, elle se ressemblerait étran- 
gement a elle-méme, sauf peut-étre quelques diffc- 
rences qu’y mettraient les races ou les lieux; car, pour 
celles qu’y ajouterait la diversité des temps, ce serait 
toujours quelque effet, plus ou moins éloigné, de la 
politique ou de la guerre. La principale différence 
qu'il y ait entre un Francais du temps dela régence et 
unFrangais du temps de la Révolution, c’est Louis XV 
qui l’y a mise, les guerres que l’on sait, et les consé- 
quences qui les ont suivies. Aprés cela, quand on 
aura fait que la guerre ne soit pas le plus profond 
ébranlement qui puisse agiter les masses humaines, 
comme aussi quand on aura fait que la politique, 
qui la prépare, ou la diplomatie, qui la termine, no 
soient pas les génératrices du drvit des nations, alors, 
mais alors seulement, on pourra se désintéresser de 


STNG Pere ric 


ENT aay 


ba SO cad 


LES TRAVAUX DE M. DE BROGLIE, 85 


histoire des traités et des batailles. Mais, tant que l’on 
n’y aura pas réussi, — et on n’y réussira point tant 
que l'homme sera l’homme, —Vhistoire des traités et 
des batailles sera la grande histoire; et elle tiendra ]+ 
premier rang dans les préoccupations du véritable 
historien, parce qu’aprés tout, elle le tiendra toujours 
dans la vie totale de ’humanité. 

Tout ce que l’on peut dire, c’est que, comme aussi 
bien toute science et tout art, la grande histoire a 
malheureusement ses travailleurs qui l’encombrent 
plutot qu’ils n’en déblaient les approches. Leur mala- 
dresse, qui serait réjouissante, si elle n’était lamen- 
table, éclate 4 la fois dans le choix de leurs sujets et 
leur maniére de les traiter. Mais puisque ce n’est pas 
deux aujourd’hui qu’il est question, passons charita- 
blement leurs ceuvres et leurs noms sous silence, cn 
leur donnant seulement le conseil d’apprendre dans 
ce livre ce que c’est qu’un grand sujet. 

Apres ou avant Ja Révolution francaise (l'avenir seul 
nous le dira, ou sans doutea d’autres que nous), il 
n’en est pas de plus important que celui-ci dans Vhis- 
toire du xvnt‘ siécle; non pas méme la fondation de 
V’empire colonial de l’Angleterre ou le partage de la Po- 
logne, qui n’en sont, au surplus, que les conséquences 
directes. L’apparition de la Prusse etdela Russie sur 
les champs de bataille de l'Europe, leur brusque intru- 
sion parmiles vieilles monarchies, dans ce fameux sys- 
téme d’équilibre ou iln’y a pas de place pour elles, les 
interversions de rapports et les diminutions de ipuis- 
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sance qui en résultent, voila le fait capital de ces cent 
ans d’histoire, et, plus on y regarde, plus il semble 
que, reculantd’un demi-siécle la parole de Geethe, on 
puisse dire : « C’est de 1a que date une ére nouvelle 
pour V’histoire dumonde. » En effet, l’événement était 
a si longue portée, que jusqu’en 1870, nous n’en 
avions pas encore calculé les conséquences, et, com- 
mencant a les discerner en ce qui regarde 1’Alle- 
magne, il n’est personne qui puisse prévoir ot elles 
s’arréteront pour la Russie. 

Cest ce qui met, dans le livre du duc de Broglie, a 
Parriére-plan en quelque sorte, une grandeur mysté- 
rieuse. II ne s’agit point ici d’histoire que l’on pourrait 
appeler morte; les événements qu’on y voit commencer 
n’ont pas encore aujourd'hui produit tous leurs effets; 
ils sont toujours vivants; une legon, tantdt plus appa- 
rente et tautot plus secréte, est enveloppée dans les: 
faits. On reconnait a ces différents signes les vrais et 
grands sujets. Car ils sont moindres, quelque talent 
que l’on y déploie, dés qu’ils ont perdu cette espéce de 
vitalité, et c’est ce que l’on veut exprimer en disant 
que, du domaine de Vhistoire, ils sont tombés dans. 
celui de l’érudition. 

Une autre condition nécessaire Ala grande histoire, 
aprés la nature méme des sujets et leur importance 
actuelle, c'est que de grandes figures y puissent 
ramasser et retenir l’attention sur elles. Sans les 
noms de roi de France, de Turenne et de Condé, 
cemme e f isait observer Voltaire, la guerre de la 
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-Fronde n’etit pas été moins ridicule que celle des 
Barberins; el, malgré ces grands noms eux-mémes, 
_je ne sais si l’on n’en pas singuliérement exagéré 
~Vimportance dans notre propre histoire. Mais inver- 
~sement, pour n’avoir pas trouvé l’oceasion propice, 
Yhomme qui jeta les fondements de la grandeur 
_ prussienne, celui que l’onanommé le grand-électeur, 
_ sil a sans doute une grande place dans la mémoire 
des Allemands, n’en a qu’une trés pelite dans histoire 
générale. Il s’est trouvé ici que les personnages 
en scéne, Marie-Thérése et Frédéric, la France et 
: Angleterre du xvi’ siécle, — sinon George II et 
Louis XV, — étaient dignes de l’événement. J’ai 
rappelé de quels traits le duc de Broglie avait su 
Tes peindre. Je dois dire maintenant que ce qu'il 
n’a pas moins admirablement montré, c’est leur 
part effective d’action dans les événements eux- 
— mémes. 
4 Les petites causes, assurément, ne produisent pas. 
de grands effets. Mais elles provoquent a toutle moins, 
Z elles peuvent provoquer ceux qui sont contenus ou 
‘onveloppés dans les grandes. Et puis il faudrait. 
vien s’entendre. Ne s’est-on pas trop habitué, de nos 
 -9urs, sous le prétexte spécieux qu’un homme est assez 
peu de chose, a éliminer de l'histoire, comme une cause 
tnsignifiante,l’action personnelle des individus? Mais, 
@zbord et en bon frangais, la fermeté de caractére 
d’une Marie-Thérése, ou la vivacité de génie d’un 
Frédéric, sont-ce la desi petites causes? dont Vaction. 
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soit si peu saisissable? et comme des quantités négli- 
geables qui n’importent que médiocremeut 4 la vérité 
de Vhistoire? Ou au contraire, et plus philosophique- 
ment, si ce ne sont pas les seules, ne sont-ce pas au 
moins les premiéres que Vhistorien doive tacher a 
mettre dans tout leur jour? parce qu’a vrai dire s'il y 
en ad’autres, il n’y en a pas beaucoup dont on puisse 
calculer, avec la méme exactitude ou 12 méme approxi- 
mation, le sens, la force et la continuité. La-dessus, 
par la pensée, sans rien changer au reste, en lais- 
sant autour d’eux leurs mémes conseillers ou dans 
leurs mains les mémes ressources, mettez seulement 
Lovis XV a Vienne, Marie-Thérése 4 Versailles, et 
croyez, Si vous le pouvez, que vous n’avez pas changé 
la face de Vhistoire. 

Mais de plus petites causes ont aussi leur impor- 
tance, Par exemple,on peut douter que, sans Belle-Isle, 
le cardinal Fleury, vicux et prudent, eat précipité la 
rance dans la guerre la plus impolitique, puisque, de 
toutes maniéres, elle devait étre la plus stérile; et il pa- 
rait assez certain que, sans la folle etvaniteuse impétuo- 
sité du duc de Grammont, Noailles eit emporté la vic- 
toire de Dettingue. Libres ou non, ouyriers ou instru- 
ments du principe de leurs résolutions, — ce n'est 
pas 1a le point, — ce sont les hommes qui font l’his- 
toire, les hommes, avec leur caractére, leurs passions, 
leur volonté. Aisément saisissable dans les moindres 
événements, leur action l’est jusque dans les grandes, 
et cest 4peine si de quelques révolutions, dont on 
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‘peut dire qu’elles agissent 4 la fagon des forces de Ia 


nature, 


Que mare, que terras, que denique nubila col 
Verrunt, ac subito vexantia raptant, 


il est permis de croire qu’elles aient échappé a cette 
action directe et effective des hommes. 

Ajouterai-je méme que, si Vhistoire politique ou 
militaire a pu paraitre souvent ingrate, c’est peu {-éire 
pour n’avoir pas toujours fait le compte qu'il edit falla, 
dans une opération de guerre ou dans une négociation 
diplomatique, de la personnalité propre de ceux qui les 
ont conduites ? M. de Broglie avait trop le sens de 
histoire et celui de la réalité pour tomber dans cette 
erreur commune. Aussi, dans ces quatre volumes, 
sont-ce bien les volontés ou les passions des hommes 
qui engendrent les événements; et, d’un seul et méme 
coup, le livre y gagne en valeur dramatique ce qwil y 
gagne en vérité humaine. De combien s’en est-il fallu 
que la retraite de Prague, au lieu de ce qu'elle fut, 
ne fat peut-étre qu’une honteuse capitulation ? Unique- 
ment de ce qu’il demeurait encore de vigueur, de réso- 
lution d’esprit dans le corps malade de Belle-Isle ou 
dans la machine usée du vieux maréchal de Broglie. Et, 
enméme temps que l’intérét que nous prenons toujours 
au spectacle d’une volonté qui se déploie, c’est ce 
qui fait ici le drame et la lecon de la retraite de 
Prague. Mais de combien s’en est-il fallu que la pre- 
miére campagne de Louis XV, se terminant par une 
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grande victoire, ne changeat la fortune de la guerre, 
celle de la France méme, et l’avenir, par conséquent ? 
D’un accés de fiévre, et, quand il fut passé, de ce que 
la maladie avait révélé, dans ce prince 4 qui J’on 
voulait croire encore, d’irrémédiable faiblesse et d’ir- 
résolution invincible. 

En signalant, dans le livre de M. de Broglie, 4 cdté 
de la philosophie générale des événements, cette 
subtile psychologie des petites causes, c’est d’ailleurs 
un nouveau mérite que j’en indique: la variété des 
tableaux et la diversité du ton. Il est d’autant plus 
remarquable qu'il est aujourd’hui plus rare. La mo- 
notonie régne dans l’école nouvelle : une intrigue de 
cour s’y raconte avec le méme style qu’une négocia- 
tion diplomalique, et Yon y parle des amours de 
Louis XV avec le méme sérieux que de la bataille de 
Rosbach ou du traité de Paris. J’en sais bien une au 
moins des raisons. C’est encore la fureur de traiter, 
comme on dit, scientifiquement Vhistoire. De méme 
donc que le naturaliste ne croit pas qu’aucun étre vi- 
vant soit indigne de son attention, ni surtout que sa 
masse puisse faire dun éléphant un objet plus inté- 
ressant qu’un ciron, de méme, aux yeux de l’historien, 
c’est assez qu’un fait se soit passé pour qu'il ait droit 
de cité dans Vhistoire. Mais, de méme encore que le na- 
turaliste, dans ses classifications et dans ses descrip- 
tions, ne fait pas la place plus large au cédre qu’a 
Vhysope et qu’il en parle exactement du méme ton, | 
de méme aussi Vhistorien, quelque sujet qu’il traite, 
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le traite par une rigoureuse application de la méme 


méthode. 


Rien ne serait plus facile que de montrer ici, 
comme plus haut, le vice de cette comparaison de 
Vhistoire de Yhomme avec celle de la nature. Il suf- 
fira de dire que l’bomme n’a d’histoire qu’autant qu'il 
se dégage lui-méme et se sépare du reste de la nature. 
Jajouterai qu’en déformant les proportions des évé- 
nements et les ramenant tous, par ce moyen, a la 
méme échelle, on altére ce gui est un des principaux 
ebjet de Vhistoire : les rapports des événements. Et 
c’est en outre, on le voit bien, la ruine méme de I’his- 
toire comme art, n’y ayant vraiment d’art qu’a la con- 
dition d’un peu de perspective, de lumiére, de cou- 
leur et de diversité. Heureusement pour nous que 


-Yartiste, en M. de Broglie, n’est pas au-dessous de 


Vhistorien. Sans que l’unité du sujet y perde rien, 
chaque chapitre, dans ces quatre volumes, a sa cou- 


~ leur et vraiment son individualité. Du ton de la plus 
_ éloquente émotion, noble sans rhétorique et chalcu- 


reuse sans déclamation, comme dans la Retraite de 
Pragu2, le duc de Broglie passe 4 celui du plus ele- 


_ gant badinage ou de la plus pénétrante ironie, comme 
dans la Mission de Voltaire a Berlin ou comme dans 


la Maladie du roi. Et, dans l'un comme dans l'autre 


cas, c'est le méme accent de justesse, la meme et 


rare appropriation de l’expression au sujet, la réalité 


_ de Vhistoire avec Jes alternatives de ses combinaisons 
tour 4 tour tragiques ou amusantes, 
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Pour y réussir, il ne fallait pas moins que cette 
extraordinaire souplesse de style que le duc de Bro- 
glie, ainsi que nous l’avons indiqué, semblerait avoir 
surtout acquise au conlact et comme dans le manie- 
ment des affaires, dans l’intervalle qui sépare ces 
quatre derniers volumes des premiers chapitres du 
Secret du roi. Les premiers chapitres du Secret du 
roi remontent a quinze ans bientdét. Qu’il fut capable 
des hautes généralisations historiques et de la grave 
éloquence que demande la grande histoire, c’est ce 
que le duc de Broglie avait prouvé;.— sans parler 
ici de son premier livre, — dans et dés ses premiéres 
Etudes diplomatiques. Et le Secret dw roi nous 
avait fait connaitre non moins capable de déméler 
ce qu'il peut y avoir quelquefois, ce quil y a com- 
munément de nature assez délicate, pour ne pas 
dire suspecte, dans ce que l’on appelle une intrigue 
de cour. Mais ici ces deux qualités, si diverses ou 
méme si contradictoires, apparaissent fondues ensem- 
ble, ne puis-je pas dire pour la premiére fois, quand 
je songe aux deux beaux livres 4 colé desquels j’ai 
cru devoir placer d’abord celui de M. de Broglie : la 
Révolution @ Angleterre et les Négociations relatives 
a la succession d’Espagne, deux modéles de l’art 
d’écrire l’histoire, mais le premier peut-étre un peu 
sévére et le second un peu académijus? 

C’est que personne de nous n’échappe entiérement 
aux influences de son temps ni ne les domine de si 
haut qu’il ne finisse par y céder. Dans l’histoire comme 
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ailleurs, nous voulons de nos jours une maniére 
moins tendue, plus de naturel, moins artifice, et 

une reproduction ou une imitation plus fidéle de la 

“vie. Il sera sans doute piquant que nous en devions le 
modéle au duc de Broglie. C’est en quoi cependant 
nous ne conseillerons 4 personne de vouloir limiter a 
son tour, car, pour que la dignilé de Vhistoire et de 
Vhistorien n’y perde rien, il y faut des qualités de 
gout, de mesure, de finesse, et, par-dessus lout, une 
aisance native, ou, pour mieux dire encore, une 
grace d’état que l’on apporte ou que Yon regoit, mais 
qui ne s’acquiert pas. 

Il nous reste & souhaiter maintenant que le duc de 
Broglie continue bientét et achéve une ceuvre dont lui- 
méme, d’ailleurs,a déja marqué les limites et ordonné 

le plan. Aprés les causes de la guerre de la succes: 

sion d’Autriche et ses premiéres phases, l’historien 
~ nous doit au moins l’explication dans le méme détail 
des causes de la guerre de Sept ans, afin qu’ainsi, son 
Frédéric II et Lowis XV rejoignant son Secret du rot, 
nous ayons de la méme main Vhistoire diplomatique 
entiere du régne de Louis XV. Ceux qui savent com- 
bien Vhistoire générale du xvue siécle a été faussée 

par les écrivains du xvii’ siécle d’abord et les ndtres 
ensuite, — et ceux qui ne le savaient pas seraient 

inexcusables de ne pas s’empresser de apprendre 
dans les fivres du duc de Broglie, — ceux-la, dis-je, 
- mesureront aisément V’intérét, importance, la nou- 
yeauté d’une telle ceuvre. Et qui pourrait mieux que 


n "ast Gh ce ne sera sans doute PRES a apace = 
crainte bien naturelle de s’exposer désormais 4 la plus — 
inévitable et la plus redoutable des comparaisons, 
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Et moi aussi, puisque tout le monde en parle et que 
Yoccasion, selon toute apparence, ne s’en représen- 
tera plus de sitdt, j'ai, ou je crois avoir quelque chose 
adire du théatre de Voltaire. Ce n’est pas pour le . 
louer, cen’est pas non plus pour le déprécier, c’est 
simplement pour l’expliquer, et, en expliquant, con- 
cilier, sijele puis, les opinions contraires de tant 
Whonnétes gens qui !’ont diversement jugé. Delicate 
entreprise, mais non pas impossible, ou méme plus 
facile qu’on ne se l’imagine, si seulement nous vou- 


lions méler a la critique un peu @histoire, et dans 


nos jugements mettre ou tacher de mettre quelque 
autre chose que nous-mémes. Le commencement de 
4a critique est de juger d’abord, pour les approuyer 


4. Le Théétre de Voltaire, par M. Emile Deschanel. Paris, 
4886; Calmann Lévy. 
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ensuite, mais plus souvent pour y contredire, nos im- 
pressions personnelles. Et, si peut-étre l’on pensait, — 
comme jene serais pas éloigné de le penser pour mon 
compte, — que ni Zaire, ni Alzire, ni Mérope, ni 
Tancréde ne valent un tel effort, Voltaire le vaut sans 
doute, Voltaire, et, parmi toutes les manifestations 
de sa prodigieuse activité, ces tragédies sur lesquelles 
il fondait, avec ses courtisans, ses plus sires espé- 
rances de gloire et d’immortalité. 

C’est, en effet, un premier point qu’il nous faut re- 
tenir. Si Voltaire, plus d’une fois et de bonne heure, 
a voulu faire de la tragédie de Corneille et de Racine 
un instrument de propagande philosophique; sil n’a 
c mposé quelques-unes de ses meilleures piéces que 
pour apprendre au vieux Crébillon comment on traite 
une Sémimaris ou un Oreste; s'il n’en a méme écrit 
quelques autres, de son propre aveu, que pour les 
notes qui les accompagnent; cependant il n’en a pas 
moins aimé, passionnément aimé Vart du théatre; et, 
pour étre assuré que l’avenir le placerait au rang de 
Racine et de Corneille, je ne sais si l’on ne peut dire 
qu’il ett donné son Dictionnaire philosophique, et 
Candide ou Zadig par-dessus le marché. Ceux-la 
seuls ont pu s’y méprendre qui n’ont pas lu sa Cor- 
respondance ou qui ne connaissent pas Vhistoire 
de sa vie, attendu que, de l’une comme de l'autre, 
les choses de théAtre occupent au moins la moiltié. 
Et quel feu! quelle vivacité! quels enthousiasmes et 
quels désespoirs! — plus « d’enthousiasmes » que 
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de « désespoirs »; — mais quelle conscience! et que 
de serupules! C’est une bien mauvaise piéce que sa 
Rome sauvée, mais je doute qu’on ait jamais plus 
laborieusement peiné sur un chef-d’ceuvre, que lui 
pour la faire si médiocre. Avez-vous lu son Adélaide 
Du Guesclin? Je crains que non; et cependant il ne I’a 
pas refaite moins de quatre fois, et nous en possédons 
trois versions différentes : la quatriéme est encore 
inédite. Et non seulement il aime 4 faire des tragédies, 
mais encore, et presque autant, a les mettre en scins 
et les jouer lui-méme. Qui ne se rappelle ces re- 
présentations de Cirey, de Potsdam, des Délices, 
de Ferney? le chambelian de sa majesté prussienno, 
sous la figure de son Cicéron, plus paré qu’une 
~ chasse, 


Romains! j'aime la gloire et ne veux point m’en taire... 


ou le gentilhomme ordinaire de la chambre du roi 
dans le role du vieux Lusignan? Tout en étant 
- un moyen pour Voltaire, avant d’étre un moyen, une 
chaire ou une tribune, le thédtre a été un but, etle 
plus haut que puisse viser le poéte. Et les tragédies 
_ elles-mémes de sa vieillesse en seraient les preuves, au 

besoin, ce Triumvirat, ces Guébres, ces Lois de Mi- 
~ nos, qu’a peine songeait-il a faire jouer, mais ou le pam- 
phlet prenait involontairement la forme du théatre, 
— parce qu’il n’y en avait pas qui rappelat de plus 
beaux triomphes ou de plus flatteurs 4 l’auteur de 
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Zaire, de Mérope, de Tancréde, ni surtout qui lui 
fat plus familiére et plus naturelle. 

Lorsquel’on a la passion du théatre ainsi chevillée 
dans le corps et qu’aprés tout on est Voltaire, il est dif- 
ficife que ce soit une passion tout 4 fait malheureuse. 
On ne s’expliquerait pas d’ailleurs, si Voltaire n’avait 
pas eu quelques-unes au moins des qualités d’un 
homme de théatre, comme on dit aujourd’hui, que son 
siécle Peat tant applaudi sur Ia scéne et que, depuis 
sa mort, ses pires ennemis, quelques-uns au moins 
de ses pires ennemis, lui aient tout disputé, sauf ce 
don du théatre. Car, ce n’est pas seulement Marmon- 
tel ou La Harpe, ce n’est pas seulement Diderot, Pax- 
deur du Fiis naturel et du Pére de famille, c'est 
Fréron, c’est Geoffroy, c'est auteur lui-méme des 
Soirées de Saint-Pétersbourg qui ont cru devoir lut 
rendre justice en ce point. « Voltaire, avec ses cent 
‘volumes, ne fut jamais que joli, disait Joseph de 
Maistre ; j'excepte la tragédie... car je n’entends point 
-contester son mérite dramatique. » Une cabale peut 
‘bien faire tomber une piéce, et une coterie en faire 
réussir deux, mais trompe-t-on ainsi sur leur plaisir 
jusqu’a trois ou quatre générations d’hommes? Et, 
pour y joindre les étrangers, ne penserons-nous pas 
que Goethe savait ce quwil faisait quand il traduisait 
Mahomet, qwil savait ce qu'il disait quand il vantait 
«le mérite dramatique », aussi lui, de Zaire, de 
Tancréde, ou d’Alzire; et, nous, si nous voulons 
tre justes pour le théatre de Voltaire, le point de vue 
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a-t-il tellement changé que ces témoignages ne soient 
pas dignes seulement d’étre discutés? Mais je pré- 
tends, au contraire, que quiconque ne les a pas dis- 
cutés, celui-la pourra sans doute parler du théatre 
de Voltaire, il pourra méme en parler agréablement, 
il n’en aurarien dit de solide, ui qui mérite a son tour 
(arréter ceux qui repasseront sur ses traces. 

En réalité, c’est que Voltaire n’eut pas seulement 
quelques-uns des dons qui font !homme de théatre, 
mais il fut yraiment un auteur dramatique, ayant, 
avec le gout, l'instinct de Ja scéne. On nira pas le 
chercher dans les Lois de Minos ou dans les Guébres, 
évidemment, et encore bien moins dans Saiil ou dans 
la Mort de Socrate. Ajoutons, si l’on veut, selon le 
mot d’un homme d’esprit, que ses tragédies antiques, 
a lexception d’OEdipe et de Mérope, ne dépassent 
pas de beaucoup ce qu’on pourrait attendre d’un 
régent de collége translatant en vers frangais la prose 
de Gicéron ou les vers de Sophocle. Elles sont déja de 
la famille des tragédies de Ponsard. Mais l’auteur de 
Zaire, d’Alzire, de Sémiramis, de lOrphelin de 
Chine, de Tancréde est certainement un habile 
homme, qui connait son métier, qui posséde son art, 
un esprit fécond en ressources, ingénicux et agile, 
qui peul-élre abuse de cerlains moyens plus roma- 
pesques que tragiques, — et notamment, comme 
Crébillon, des déguisements ou des reconnaissances, 
ou encore, comme depuis lui, de «la croix desa mere», 


des agitafions et des explosions de ’amour maternel, 
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— un inventeur, en somme, de qui datent beaucoup 
de choses, etun Dumas pére, en un mot, ou un Eugéne 
Scribe au xvi’ siécle. Ce qui manque 4 Zaire oua 
Tancréde, je le sais, j’essaierai de Je dire tout a 
Vheure, et ils’en faut que ce soient des chefs-d’ceuvre. 
Sont-ce méme des piéces bien faites? J’aurais besoin, 
avant d’oser le dire, de consulter un homme de lart. 
Mais ce sont des intrigues adroitement combinées, 
d’un réel intérét romanesque, émouvantes a suivre, 
qui donnent satisfaction a cet instinct de curiosité que 
nous portons au théatre, que n’avaient peut-élre assez 
consulté ni Moliére ni Racine; et, derriére la toile, 
si des yeux exercés découvrent aisément la main qui 
dispose, entreméle et dénoue tous ces fils, on ne peut 
nier au moins que ce soit une main singuliérement 
promple, ingénieuse et experte. Entre Crébillon, au 
commencement du siécle, et Beaumarchais 4 la fin, 
voila d’abord ce que ses contemporains ont applaudi 
dans Voltaire: l’art ou la science duthéatre, et le don 
de lauteur dramatique. 

[Il a eu d’autres qualités. J'ai vu que l’on s’égayait 
de cette « extension géographique », si je puis ainsi 
dire, qu'il a donnée aux meeurs de la scéne frangaise, 
cen osant tour 4 tour y produire des « chevaliers fran- 
cais », des Persans, des Arabes, des Péruviens et 
jusqu’a des Chinois. Mais sait-on bien que, sans par- 
ler des Alexandre et des Annibal, des Didon ct des 
Cléopdtre, cette méme scéne, en cent cinquante ans, 
n’avait pas vu paraitre moins de douze tragédies sur 
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les Labdacides, y compris I’OEdipe de Voltaire lui- 
méme, et guére moins d’une vingtaine sur la seule 
famille des Atrides? C’était beaucoup. On Joue les 
romantiques, et non pas sans raison, quoique avec 
excés, de leurs recherches de couleur locale et deleurs 
tentatives de restitutions historiques. S'il n’y a rien 
de moins péruvien que le Zamore de Voltaire, ni rien 
de moins tatare que son Gengiskan, moquons-nous-en 
donc, j’y consens, mais pas plus que des seigneurs 
anglais d’Alexandre Dumas ou des brigands espagnols 
d’Hugo; et laissons-lui l’honneur, puisque enfin c’en 
est un, d’avoir essayé le premier d’élargir ou de recu- 
ler notre horizon dramatique. 

Je regrette, pour moi, la part que le spectacle a 
prise dans le théatre moderne, le spectacle, c’est- 
a-dire le décor, le mobilier, le costume; et, s'il faut 
opter, je suis de l’école qui se contentait d’une « con- 
versation sous un lustre », comme on a défini quelque- 
fois la tragédie de Racine. Mais combien sommes-nous 
de cette école en France? Et sur quoi nous appuie- 
rions-nous de solide pour nier qu’aprés tout le plaisir 
des yeux soit l’un au moins des éléments du plaisir 


-. dramatique? Et, si nous ne pouvons ni ne voulons le 
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nier, n’est-il pas vrai qu’en variant le lieu idéal de 
la scéne, c’est Voltaire qui a opéré la transformation 
des anciennes habitudes? Et je dis qu'il a certes 
moins fait pour l’opérer en débarrassant les planches 
des jeunes fats qui les encombraient qu’en choisis- 


sant des sujetscomme Zaire, comme Alzire, comme 
6, 
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V'Orphelin de la Chine, — assez difficiles a jouer 
en gants blancs et en robes a paniers. 

Maintenant, dans ces sujets eux-mémes, sil n’a 
pas toujours sutirer des siluations qu’il avait trouvées 
tout le pathétique latent qu’elles contenaient, pour- 
quoine dirions-nous pas ce qu’ila su pourtant mettre, 
lui, auteur de Candide et des Oreiiles du comte de 
Chesterfield, de réelle sensibilité? Oui! le mot ne 
semble guére lui convenir, d’abord, et, en effet, qui 
sera sec, si Voltaire fut sensible? Et cependant on 
avouera que dans ses tragédies, — je.ne suis pas le 
premier a en faire la remarque, — les jolis vers 
abondent, vers heureux, vers charmants, qui partent, 
qui ont lair de partir du cur : 


Je me croirais hai d’étre aimé faiblement... 


(Zaire.) 

L’art n’est pas fait pour toi, tu n’en as pas besoin. 
(Zaire.) 

Pars, emports avec toi mon bonheur et ma Vie.-. 
(Alzire.) 

Mon cour peut-il servir d’autres dieux que les tiens?.. - 
(Zulime.) 

Qu’il est dur de hair ceux qu’en voudrait aimer!.., 
Mahomet.) 

La patrie est aux lieux ot lame est enchainée... 
(Mahomet.) 


C’est qu’a dire le vrai, quand on essaie de le voir 
tel quil fut, eréature nerveuse, irritable et vibrante 4 
Vexcés, nul n’a été plus facile que Voltaire & toutes 
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Jes émotions. L’effet n’en dure jamais longtemps chez 

Jui, ni ne va bien profondément, mais il les éprouve 
» toules avec une soudaineté, une rapidité, une viva- 
cité singuliére, et une femme ne passe pas plus vite du 
découragement a l’espoir ou un enfant des larmes au 
sourire. C’est ainsi que, si je mexplique Vassem- 
blage en lui de tant d’hommes différents, je n’ai pas 
de peine 4 comprendre, qu’ayant d’ailleurs écrit tant 
de pages parfaitement cyniques, il ait néanmoins pu 
trouver de tels vers. Un physiologiste dirait que celle 
irritabilité de nature est la base physique de la sensi- 
_ Dilité; et la sensibilité de Voltaire n’est peut-étre qua 
€ la surface, mais elle est bien réelle, et accent en est 
pien sincére, communicatif et touchant. 

Allons plus loin, et convenons que, dans quelques- 
unes au moins de ses meilleures tragédies, cette sen- 
sibilité pénétre, échauffe, anime le sujet tout enticr: 
«Il me semble, a dit un bon juge, Alexandre Vinet, 
que, pour le pathétique pénétrant et méme navrant, et 
pour léloquence abandonnée et d’effusion, Voltaire a 
peu de rivaux... Il réussit mieux que personne a in- 
_ spirer de la sympathie pour ses personnages. lin ce 
point, il surpasse peut-étre Racine lui-méme... Vol- 
aire me para't posséder fond le don dexciter et 
 @approfondir la pitié. Il n’interesse pas seulement, il 
 désole. » Et je trouve que Vinet a raison. 


Jamais Iphigénie en Aulide immolée 
% 


n’a fait couler autant de larmes que mademoiselle 
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Ganssin sous les traits de Zaire, ou mademoiselle 
Clairon sous ceux d’Aménaide; et l’intérét que Pon 
prend aux personnages de Racine n’est sans doute pas» 
moindre, mais il est autre. Qui donc a dit que ce qu'il 
admirail le plus dans les chefs-d’ceuvre de la scéne 
frangaise du xvii® siécle, c’était encore qu’il se fut 
trouvé un public de théatre pour les godter et pour y 
applaudir? Les personnages de Racine sont plus prés 
de nous que ceux de Corneille, mais ceux de Voltaire 
sont encore plus prés, moins énergiquement caracté- 
risés, d’un trait moins net et moins profond, moirs 
vrais surtout, mais toutefois plus semblables a ncus, 
plus voisins de notre faiblesse, et, comme tels, plus 
touchants. On l’a déja fait remarquer plusieurs fois: 
avec le Télémaque de Fénelon, avec les sermons de 
Massillon, avec les comédies de Marivaux, avec les 
romans dePrévost, vers lecommencement du xvult sié- 
cle, une veine de sensibilité toute nouvelle s’insinue 
dans l’esprit francais. « Il faut de la tendresse et du 
sentiment. » Une sympathie nous gagne, une pilié 
nous prend des maux d’autrui, laquelle certes n’était 
pas ¢trangére aux grands écrivains de l’age précédent, 
mais dont leur bon sens impitoyable (c’est le cas de le 
dire) et leur morale un peu janséniste croyait devoir 
surveiller sévérement l’expression. Au xvitr° siécle, 
il n’est pas seulement de mauvais gout, mais il: passe 
pour dangereux de se laisser aller a toute sa sensibi- 
lité. Les contemporains de Voltaire se font, au con- 
traire, plaisir et honneur de s’y abshdoante non 


at SS 
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seulement un plaisir, mais une volupté méme, et plus 
qu’un honneur, je veux dire une vertu. Et cest en 


- essayant de donner une satisfaction littéraire 4 ce gout 


de son temps que Voltaire, qui est de son temps, 
mérite la leuange d’avoir vraiment ajouté quelque 
chose 4 l’art de Racine et de Corneille. 

Je pourrais m’étendre longuement sur ce théme. 
Un caractére essentiel de la tragédie de Corneille et 
de Racine, c’est, 4 mon sens, le peu de prix ou d’im- 
nortance que leurs héros, le public du xvi’ siécle, et 
le poéte lui-méme y semblent altacher 4 la vie des 
cutres. On y tue avec une facilité prodigieuse; la lé- 
cende ou Vhistoire y justifient les pires horreurs; ct 
le bonhomme Corneille n’est pas plus ému de |’épou- 
yintable catastrophe de sa Rodogune que le tendre, 
V’élégant, le délicat Racine de celle de son Athalie. 
Au contraire, l’Ame cachée de la tragédie de Voltaire, 
ie principe diffus de sa sensibilité, la source de son 
rathétique, c’est importance quw’il donne, c’est le 
prix qu'il met a l’existence humaine, si considérable 
a ses yeux que la passion en peut bien excuser quel- 
quefois, mais que rien au monde, ni jamais, n’en 
saurait justifier la suppression violente : Voltaire a 


[Yhorreur du sang. Il ne lui parait done nullement 


ridicule, mais natarel, mais humain, mais ulile que 
l'on pleure, 


...- de ce pauvre Holopherne 
Si méchamment mis 4 mort par Judith; 
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et, de fait, sous les-noms d’Orosmane et de Zamore, 
de Taneréde et de Zamti, comme sous ceux d’ Aménaide 
ou de Zaire, ils’efforce précisément & nous ¢mouyoir 
pour autant d’Holophernes. Et je yeux bien que ce 
ne soit pas la le grand art, — dont on pourrait dire, 
je crois, que l’objet est de nous soustraire un temps 
aux conditions de notre vie mortelle, — mais je ne 
vois pas pourquoi ni comment on nierait que ce soit 
de l’art. Si ce n’en est pas dans Mahomet ou dans 
YOrphelin de la Chine, cen est assurément dans 
Alzire ou dans Tancréde; a moins que lart, pour 
mériter son nom, ne doive étre impassible ou plulot 
inhumain. Et, quand ce ne serait pas l’éternel honneur 
de Voltaire, — au prix méme de quelques rapsodies, — 
comme Olympie, par exemple, ou le Triumviral, — 
que de nous avoir enseigné le respect de la vie hu- 
maine, il resterait vrai qu’au thédtre, en mélant 
V’émotion humaine 4 l’émotion d'art, il a remué le 
premier quelques fibres que ses prédécesseurs avaient 
oublié ou négligé de toucher. 

Humanité, sensibilité, don d’intéresser et de plaire, 
recherche heureuse de la nouveauté, instinct et science 
de la scéne, yoila beaucoup de qualités, et assez 
rares, sirares méme qu’au xviii’ siécle, et presque 
jusqu’a nous, Voltaire les a seul possédées. Comment 
donc se fait-il qu’elles soient demeurées stériles; 
que, d’une cinquantaine de piéces que Vollaire nous 
alaissées, on en nomme a peine cing ou six; qu’on 
en représenle encore moins; et enfin, quand on les 
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roprésente, qu’elles nous semblent si fort au-dessous 
de leur mince renom? A la vérité, pour ma part, je 


wai jamais vu jouer Zaire sans un réel plaisir, et, 
‘spectateur naif, si Tancréde m’était rendu, je me 


sens fort capable de m’y intéresser encore. Mais, 
aprés cela, je conviens qu'il y faudrait porter des dis- 
positions d’esprit assez particuliéres, dont une grande 
lassitude ou un grand dégout du drame romantique. 
Et c’est pourquoi, en attendant que ce jour soit venu 
pour tout le monde, on peut se proposer de donner 
les raisons littéraires de la médiocre estime ou les 


fanatiques eux-mémes de Voltaire tiennentaujourd hui 


- 


presque tout son théalre. Les voici toutes enraccourcei: 
si Voltaire est vraiment un auteur dramatique, on ne 


~ saurait étre par malheur moins poéte quil ne le fut; 


en substituant les sujets d’invention pure aux sujets 
consacrés de Vhistoire ou de la iégende, il n’a pas 
seulement rabaissé la dignité, il a méconnu I’essence 


 méme de la tragédie frangaise; et enfin, et tout seul, 


son style suffirait encore, si je puis ainsi dire, & dé- 


3 conte 
 elasser ses tragédies. 


A 
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Non pas peut-étre que ce style ait toujours mérité 


~ YPoutrageux et insultant dédain dont nos romantiques 


Vont traité jadis : dans le temps ou l’auteur de Zaire 
et d’Alzire n’était & leurs yeux qu’un drole, il faut se 
‘souvenir que le poéte méme de Phédre et d’Athalie 
wélait aussi pour eux qu’un polisson. Les étrangers 
se sont montrés plus justes. S’il le trouve inférieur au 
style de Corneille et de Racine, et trés inférieur, 


=> 
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cependant M. John Morley les compare; il n’y a pas 
encore quinze ans que Strauss vantait, dans Jules 
César et jusque dans Rome sauvée, « Péloquence du 
poéte et énergie de sa langue »; et Vinet, sans se 
faire d’illusion sur les défauts du style de Voltaire, 
ne laissait pas de le trouver admirable, c’est son mot, 
«pour Pabondance, labandon, Ja maniére aisée et 


noble ». C’était aussi, ai-je besoin de le rappeler?” 


Vopinion des contemporains de Voltaire, l’opinion 
de Geoffroy lui-méme, qui, ne voyant d’ailleurs 
dans Alzire qu'un « amas de folies », cependant 
y louait encore « la magie du style »; ¢était Vopi- 
nion de La Harpe; c’était Vopinion de Marmontel, 
qui, plus subtil que tous les autres, percevait des dif 


férences entre le style redondant et diffus de Tan- . 


créde et « la belle versification » de ’ Orphelin de la 
Chine. Kt, au fait, sil’on n’a pas trop vanté la prose 
de Voltaire, cette élégance dans la simplicité, ce na- 
turel, cette aisance, il serait surprenant qwil n’en 
elitrien passé ni n’en demeurat rien dans ses vers. 
Dans ses tragédies romaines, le style de Voltaire est 
autant au-dessous de celui du vieux Corneille que de 
celui de Racine dans ses tragédies d'amour; mais il 
ne manque pour cela ni d’aisance, ni de force au 


besoin, ni d’éclat, ni de charme. Il y a plus que de. 


Yagrément, il y a de la tendresse et de la volupté 
dans Zaire; il ya de éloquence dans Brutus, dans 
Jules César, dans Alzire, dans Mérope; et dans les 
vers croisés de Tancréde, 
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Lorsque les chevaliers descendront dans la place, 
Vous direz qu’un guerrier, qui veut étre inconnu, 
Pour les suivre au combat dans leurs murs est venu, 
Et qu’a les imiter il borne son audace 


jentends sonner comme un bruit de fanfares dont 
Vharmonie plait encore a Voreille. 

Mais ce que ce style a surtout contre lui, c’est de 
sentir trop ’homme de lettres, homme de lettres du 
xvii’ siécle, l'imitateur de Corneille, de Racine, de 


~Quinault, d’étre en deux mots trop composite, et 


comme tel, étrangement affecté. Voltaire fait des vers 


francais comme nous faisions jadis des vers latins, 
avec des épithétes et des périphrases, — et quelles 
_ périphrases! — les yeux fixés sur les « modéles », 


qu’il pille adroitement, pour les mieux imiter et les 
honorer en méme temps. Sa mémoire, trop fidéle, est 
pleine de réminiscences; il sait Corneille et Racine 
par ceeur; il tache a leur dérober ce qui les fait ap- 
plaudir du parterre; il y croit réussir en traduisant 


_ aprés eux les « beautés » de Sophocle et d’Kuripide 
sur la scéne francaise. Et, comme, d’ailleurs, il pense 
- avoir plus de gout qu’eux, non point par vanite, mais 
parce quwil vient apres eux et qu'il a plus d’usage ou 
_ de monde, en les copiant il les retouche, les corrige 


i 


4 


et les perfectionne. e 

< << is ; 
Notez qu’ici encore son siécle est son complice. Le 
public du xvut siécle, de la premiére moitié du 


- xyui° siécle surtout, n’est pas ennemi de la nouveauté, 
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mais, quand il va voir une piéce nouvelle, il demande 
évidemment, et d’abord, a s’y retrouver au milieu 
de figures amies et de situations connues. C’est une 
preuve, en effet, que le poéte connait ses « auteurs »; 
c’est un hommage qu’il rend 4 la culture d’esprit de 
son public; c’est une consécration nouvelle qu'il 
apporte au génie deses prédécesseurs. Dans la comé- 
die de Regnard ou de Destouches, on aime donc a 
saluer au passage les ressouvenirs de Moliére; et, 


dans la tragédie, c’est peut-étre le chef-dceuvre de - 


Vinvention qu’un hémistiche de Corneille ou un vers 
de Racine ingénieusement détournés de leur sens. On 
voit seulement ce que peut devenir & ce jeu l’art 
d’écrire. Le détail en a encore son prix, mais len- 
semble y manque, l’unité, le mouvement, la person- 
nalité, tout ce que l’on n’y peut mettre enfin quala 
condition de rejeter d’abord loin de soi ces préoceu- 
pations de mandarin de lettres. Du Shakspeare et du 
Racine, un peu de Bajazet et un peu d’Othello, du 
Corneille et du Quinault, — beaucoup de Quinault, — 
des lambeaux de Massillon, des réminiscences de 
Virgile 4 travers Boileau, 


Grand Dieu! que de vertu dans une 4me infidéle! 


cest le mélange le plus artificiel ou la bigarrure la 


plus hétéroclite que l’on puisse imaginer. et pourtant 
c’est Zaire, et c’est le style tragique de Voltaire. 
Je ne sais; mais il me semble a ce propos qw il fau- 
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drait renverser le jugement consacré. On dit que les 


tragédies de Voltaire, quelquefois heureusement 
congues et presque toujours habilement combinées, 
sont mal écrites; et on devrait dire qu’au contraire, 
elles péchent par étre trop bien écrites. Voltaire a 
une certaine idée de ce que doit élre un style tra 
gique, une idée trés précise, une idée trés étroite, et 
il essaie laborieusement d’y ajuster son vers. Un sou~ 
dan doit étre fier et méme un peu féroce; une femme 
gui aime doit parler d'une fagon touchante; un Espa- 
gnol s’exprime avec la majesté d'un lieutenant de 
Charles-Quint ou de Philippe II; un Péruvien, avec 
ln franchise et la liberté d’un barbare ; on doit retrou- 


ver dans le langage de Cicéron Vorateur des Catili— 


naires, mais, dans chacun des vers que prononce 


Mahomet, il faut que le fanatisme et l’ambition res-- 


pirent: 


Les préjugés, ami, sont les rois du vulgaire... 
Je viens mettre a profit les erreurs dela terre... 
Qui, je connais ton peuple, il a besoin d’erreur... 


Et, tandis que Vauteur de Mahomet ou @Alzire 


s’acharne a ce travail fastidieux et puéril, il perd, en 


~ méme fagon, le bénéfice de ses plus ingénieuses ou 


= 
= 


de ses plus émouvantes combinaisons dramatiques. 
Mais s’il ne se souciait pas plus du style que l’auteur 
des Demoiselles de Saint-Cyr ou celui du Verre 
@ eau; si, pour vouloir faire du style, et du style tra- 


gique, il ne sortait pas 4 tout coup de la nature et. 
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de la vérité; si ses vers, enfin, ne nous gataient pas 
ses situations, on rendrait une meilleure justice a 
ses qualités trés réelles; au-dessous et assez loin des 
maitres, on lui ferait une place honorable; et on 
louerait volontiers en lui tout ce que nous avons cru 
devoir y louer nous-méme. Les tragédies de Voltaire, 
«moins bien écrites », ne seraient pas beaucoup 
meilleures, mais elles préteraient moins ala critique, 
et peut-étre marqueraient-elles, dans Vhistoire du 
théatre francais, des dates aussi considérables que le 
Fils naturel, de Denis Diderot. 

Il est vrai qu'elles auraient encore ce tort grave, 
plus grave qu’on ne le croit, de n’étre, la plupart, ni 
des tragédies ni des drames, mais quelque chose d’in- 
termédiaire, @’hybride, pour ainsi parler, de tran- 
sitoire par conséquent: ce qu’a été de nos jours le 
roman historique, par exemple, entre le roman 
proprement dit et histoire, ou, du temps de Voltaire 
lui-méme, entre le drame et la comédie, la tragédie 
bourgeoise et la comédie larmoyante. « Espéces 
bitardes, a-t-il dit quelque part, qui, n’étant ni co- 
miques ni tragiques, manifestaient l'impuissance de 
faire des tragédies et des comédies! » Changez deux 
mots dans cette invective : elle est presque plus vraie 
de la tragédie de Voltaire que de la comédie de La 
Chaussée. Et il le sait bien, il le sent tout au moins, 
quand il a soin d’ajouter, comme s'il plaidait dans sa 
propre cause les circonstances atténuantes : « Ces 
espéces, cependant, avaient un mérite, celui d’inté- 
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resser; et, dés qu’on intéresse, on est sur du succés. 
Quelques auteurs juignirent aux talents que ce genre 
exige celui de semer leurs piéces de vers heureux. » 
Mais, puisqu’il l’a dit, elles n’en demeurent pas moins 
des espéces batardes, et, en dépit de l’intérét, du ta- 
lent et des vers heureux, tel est le pouvoir de la dis- 
tinction des genres, que ce seul mot, étant mérité, les 
juge et les condamne. 

Ne serait-ce pas que Voltaire, quil’a tant et si sin- 
cbrement admirée, n’a cependant compris qu’a moitié 
la tragédie de Corneille, mais surtout celle de Ra- 
cine? Il avoulu limiter, sans doute; mais, en |’imitant, 
ila voulu aussi la modifier, la renouveler, l’élargir; 
et il ne s’est pas apercu qu’en changeant de nature, un 
genre doitchanger de lois. Scrupuleux observateur de 
la régle des trois unilés, par exemple, Voltaire ne s’est 
pas rendu compte qu’elle devient inutile, genante 
méme, aussitét quils’agit, comme dans Zaire, comme 
dans Alzire, comme dans Tancréde, d’intéresser Je 
spectateur aux moeurs plutot qu’aux caractéres, aux 
personnes plutot qu’aux sentiments eux-mémes ou aux 
passions, et a l’issue.d’une aventure enfin plutét qu’a 
une crise d’ame. A-t-il mieux vu la raison du décor 
historique et de la dignité sociale des personnages 
dans Rodogune et dans Cinna, dans Bérénice et dans 
Mithridate? Je ne le pense pas. Zaire épousera-t-elle 
ou n’épousera-t-elle pas Orosmane? Zamore frappera- 
t-il ou ne frappera-t-il pas Gusman? Tancréde 
sauvera-t-il ou ne sauvera-t-il pas son Aménaide? 


a 
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Ce ne sont 1a des motifs ou des sujets de tragédie 
qu’autant qu’a ces alternatives nous voyons suspendu 
le destin des empires; et, autrement, Voltaire n’a pas 
senti que le peu Whistoire et de géographie quil 
méle au roman de ses musulmanes ou de ses Péru- 
viens, en divisant Vintérét le disperse, lui donne 
le change, et finalement le déroute. G’est comme 
encore quand, par un respect outré de ses illustres 
prédécesseurs ou par condescendance peut-étre pour 


x 


ses acteurs, qui veulent déclamer a tout prix, ib 


donne constamment 4 ses personnages le ton pom- 
peux, solennel, emphatique de l’ancienne tragédie. Eh 
quoi! tant de solennité, tant d’apprét, tant d’éloquence 
pour marier sa Zaire avec son Orosmane, ou une 
petite Américaine avec un hidalgo! On n’applique pas 
les moyens du tragique 4 desi petits intéréts, d’une si 
mince importance dans histoire de Phumanité, si l’on 
ne veut qu’il en résulte entre le sujet et le style, entre 
la forine et le fond, entre Vintention et l’effet une 
discordance toujours désagréable, souvent choquante, 
et parfois ridicule. Les tragédies de Voltaire ne sont 
plus des tragédies, mais ne sont pas encore des 
drames, ou plutét ce sont des drames embarrassis, 
empétrés, entravés dans des lois qui ne sont pas les 
leurs, qui cherchent 4 s’en dégager, et qui malheu- 
reusement n’y ont pas réussi. 

C’est qu’aussi bien Voltaire n’est pas poéte, étant 
Phomme du monde le plus incapable qu’il y ait de 
sortir de lui-méme, de s’aliéner, de songer a son 
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sujet plutdt qu’ son succés, et, en fait de succés, 
de sacrifier & Vavenir Vespoir du succés immédiat. 

“Si sa prose, — quoiqu’il y ett 4 dire, et encore 
que beaucoup de qualités y manquent, — est ce 
pendant supérieure, trés supérieure @ ses vers; 
c’est qu’en prose il combat pour ses idées, mais 
en vers il ne songe qu’a sa réputation de bel esprit 
ou qu’a ses intéréts de popularité. 

Pour cette raison, et quand d’ailleurs, occupé qu’il 
est a la fois de tant d’autres choses, il en aurait le 
loisir, il n’entre pas dans l’Ame de ses personnages, si 
méme il les distingue les uns d’avec les autres : son 


- Catilina d’avec son Mahomet, sa Sémiramis d’avec sa 
_ Clytemnestre, son Gengiskan d’avec son Polyphonte. Ce 
ne sont tous, en effet, que des mannequins tragiques, 
~ tantdt habillés 4 la grecque, vétus tantdt a la chinoise. 


2 


Et, faute de caractéres, comme de profondeur, ou, 
@un seul mot, faute d’ame et de vie, ce n’est pas a 
eux, mais 4 lui, Voltaire, qu’on s’intéresse en eux. 
Quoi d’étennant quand on voit comment il les com- 
pose : « Le 8 du présent mois, écrit-il 4 d’Argental, en 


aotit 1749, le diable s’empara de moi, et me dit: 
_ « Venge Cicéron et la France; lave ’honneur de ton 


» pays ! » Ce diable est un bon diable, mes anges, et vous 


- n’auriez pas mieux fait! » Voila l’origine de sa Rome 


~ sauvée ? Son désir d’humilier le vieux Crébillon, son 
_ impatience de prouver sa supériorité sur un octogé- 
r 


naire, son émulation ou sa jalousie du succés d'un 


4 rival, voila ce qu'il prend pour de linspiration, ce 
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-qwil appellerait, sil l’osait, son éclair et son coup de 
foudre. Il-combine alors son intrigue, c’est-a-dire que, 
Crébillon ayant faussé Vhistoire d’une manieére, il la 
redresse en la faussant d’une autre; il dispose ses 
ressorts; et, quand il les a disposés, e’est alors, mais 
alors seulement, qu’il met des personnages dans son 
intrigue. Si c’est ainsi que l’on peut réussir, qu’il a 
méme réussi quelquefois, ce n’est pas ainsi que l’on 
dure, parce que ce n’est pas ainsi que l’on crée. Le 
don supréme a été refusé 4 Voltaire, le don qui fait 
les vrais poétes, grands ou petits, car il yena de 
tout rang, le don d’animer des créatures humaines, 
des étres de chair et de sang, qui pleurent de vraies 
larmes, qui poussent de vrais cris de passion et qui 
meurent enfin d’une vraie mort; — et cetle raison, 
elle toute seule, expliquerait linfériorité du théatre 
de Voltaire. 

C’est pourquoi je n’en donnerai pas d’autres, quoi- 
qu il y en ett encore plus d'une. Jene dirai done rien 
des intentions de propagande, philosophique, reli- 
gieuse, ou sociale qu’il a mélées dans sa tragédie. Car 
d’abord j’en vois & peine trace dans ses meilieures 
piéces, dans Okdipe, dans Zaire, dans Brutus, dans 
Alzire, dans Mérope, dans Sémiramis, dans Tan- 
créde; et Mahomet est peut-étre la seule qui soit a 
la fois destinée au théatre et ot pareille intention se 
trouve nettement marquée. Mais, de plus, il faut bien 
avouer qu’aucune loi de son art n’impose a )écrivain 
dramatique l’étrange obligation de n’étre qu'un simple 
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amuseur, et qu’autant desentences qu’ll puisse y avoir 
dans la tragédie de Voltaire, ilyen a davantage encore 
dans celle de Corneille. — Je ne parlerai pas non plus 
de la société pour laquelle Voltaire a composé Ja plu- 
part de ses piéces, la plus civilisée qui fit jamais, la 
plus douce, la plus élégante, et comme telle, et con- 
séquemment, Ja plus éloignée d’une certaine franchise 
de mceurs, d’une certaine rudesse de maniéres, d’une 
certaine force de passion, d'une certaine raideur de 
caractéres, disons d'une certaine barbarie, sans les- 
quelles, hors desquelles n’y a-t-il peut-étre ni ne 
peut y avoir de tragédie véritable. — Enfin, je n’essaie- 
rai pas de montrer que Voltaire est venu trop tard dans 
un genre trop vieux, c’est-a-dire, tellement épuisé ;a° 
ses prédécesseurs, qu’on n’y pouvail rien innover 
sans faire moins bien qu’eux, ni faire comme eux 
sans les copier, les répéter ou les défigurer;... mais je 
terminerai par une simple observation. 

Nous sommes trés fiers, en France, dela continuité, 
d-la régularité de notre production dramatique; et, 
en effet, depuis deux siécles et demi passés, il est 
vrai que la scéne tragique, conformément aux lois 
quelle s’était faites, n’est jamais restée vide. Toute- 
fois, comme nous ne sommes pas une autre espece 
d’hommes que nos voisins d’outre-Manche ou d’au 
dela les Alpes, comme le talent et comme le génie 
sont aussi rares parmi nous qu’ailleurs, il faut se sous 
venir que, dans cette production, pour une vingtaine de 


chefs-d’ceuvre, le médiocre abonde, et que peut-étre, 
. 74 
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quand on y songe, n’est-ce pas de quoi se tant glori- 
fier. Car enfin, le bel avantage, entre Tancréde et 
Hernani, par exemple, que de pouvoir nommer Le- 
mierre et Colardeau, Agamemnon ou la Mort d’A bel, 
Luce de Lancival et Raynouard lui-méme! Si cepen- 
dant on reconnait la nécessité d’une tradition; si l’on 
réfiéchit combien il y en a qui n’ont jamais été seu- 
lement Népomucéne Lemercier ou Gabriel Legouve, 
qui ne le seront jamais; et, si l’on fait attention, enfin, 
que Voltaire, dans la tragédie, les a tous dépassés 


-@autant que Racine ou Corneille le dépassent lui- 


méme, on se trouvera porté naturellement 4 Vindul- 
gence; on lui pardonnera beaucoup; et ses défauts 
n’empécheront pas qu’on rende justice 4 ses qualités, 
Car nous ne pouvons mettre aucun noma coté de ceux 
de Racine et de Corneille, mais A coté de celui de 
Voltaire, et bien au-dessous d’eux, je ne vois pas da- 
vantage quel nom nous inscririons. Celui de l’auteur 
@ Henri IIT, dira-t-on ? et je le voudrais de bon ceur, 
s'il n’était pas déja plus illisible que Voltaire; ou celui 
de l’auteur de Ruy-Blas? mais il faudrait que ce grand 
artiste euit eu le sens et l'instinct au moins du théatre. 
Et voici comment je conclus : dans une littérature 
comme la nétre, et dans cette abondance de la pro- 
duction dramatique, s'il ne s’est rencontré qu’un 
homme, depuis cent cinquante ans, dont on puisse 
encore dire ce que nous avons dit de Voltaire, con- 
naissons ses défauts, signalons-les impitoyablement, ef 
au besoin plaisantons-en; mais sachons, comme une. 


ue ueatne “DE VOLTAIRE. 


hese sire, que celui-la ne fut pas au théatre un 
homme tout a fait ee et; oie de ricaner au 


4 septembre 1886, - 


UN RECENT HISTORIEN 


DE LA REVOLUTION FRANQGAISE 


On ne saurait sans imprudence vouloir porter, dés 
aujourd hui, sur le erand ouvrage ou M. Taine aura 
mis bientot douze ou quinze ans de sa laborieuse exis- 
tence, un jugement décisif. En effet, nous ne connais- 
sons pas encore la conclusion de ces Origines de la 
France contemporaine, et nous Yoserions d’autant 
moins présumer, que peut-étre M. Taine lui-méme 
ignore-t-il ce qu’elle sera. Quand M. Taine faisait 
paraitre son Ancien Régime, il ne se doutait pas qu'il 
dut étre un jour si sévére a la Révolution, puisque 
enfin, dans le dernier volume de sa Révolution, s'iln’a 
pas fait prccisément Vapologie de ancien régime, il ne 
sven taut de guére. Mais qui répondra bien, puisque 
sa Révolution a finalement décu tant de lecteurs de 
son Ancien Régime, que son Empire ne prépare pas 
quelque déception du méme genre & la plupart de 
ceux qui lui savent jusqu’ici tant de gré d’avoir écrit 


a 
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cette Révolution? — Ce n’est pas une logique ordi- 
naire que celle de M. Taine, et, plus hardie que con- 


séquente, elle s’est toujours réservé jusqu’au bout le 
secret de ses conclusions. 


En attendant de le connaitre, et A quelque résultat . 


que doive aboutir M. Taine, les trois volumes qu’il nous 
a donnés sur la Révolution n’en forment pas moins 
eta eux seuls un tout. Sous la condition donc de n’ 
rien chercher @ultérieur, si je puis ainsi dire, 4 la 
Révolution méme, il est sans doute permis de les étu- 
dier. G’est ce que je me propose de faire, en exami- 
nant pour cela, successivement, la méthode do 
M. Taine; — ce qu'il nous apprend-de nouveau sur la 
Révolution; —et enfin ce gui manque a sa conception 
tolale de ce grand événement. 


Quand je dis que jexaminerai la méthode de 
_M. Taine, j’entends bien sa méthode, et non pas 
son systéme, que !’on a trop souvent confondu avec 
elle. M. Taine a un systéme ou une philosophie, don ; 
Gla cherché tour a tour la démonstration dans Vhis- 
 teire de la littérature, dans histoire de l'art, et peut- 
_ étre encore aujourd@’hui dans Vhistoire de la Révolu- 
_ tion. Mais il a aussi une méthode, une maniére 4 lui 
_ de procéder dans l’enquéte et dans la preuve, dans la 
recherche et dans la démonstration ; et celte méthode 
west pas si bien liée, si cohérente ou si intime 
~ 4 cette philosophie que l'on ne l’en puisse aisément, — Fa 
- et méme avantageusement détacher. Supposé que a 
~ Phomme soit ou ne soit pas libre, capable ou non de Eo: 


 résister aux « grandes pressions environnantes >, a 
; sy 
¥ 


e?; 


maitre de ses actes et de ses pensées ou dupe des cir- 
_-constances et victime de Ja fatalité, on ne voit pas da 
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moins que la question importe beaucoup a celle de 
savoir ot est le vrai texte de Shakspeare; quelle est 
la part de Jules Romain dans les fresques de la Far- 
nésine; et ce que valent enfin, pour Vhistoire de la 
révolution, les Mémoires de Malouet ou les Corres- 
pondances de Mallet du Pan. Dans une histoire de la 
Révolution, comme dans toute autre histoire, la pre- 
miére question de méthode est de savoir ce qu’y vaut 
la critique des textes, et, quelque philosophie que 
Vhistorien professe, c’est toujours la méme question. 
Que valent les textes de M. Taine, et que vaut, dans 
sa Révolution, la critique des textes ? 

Rendons justice tout d’abord al’étendue, la rigueur, 
et la minutieuse précision de l’enquéte. A Pexception 
de Tocqueville, et, dans ces derniéres années, de Mor- 
timer-Ternaux et de M. de Sybel, c’était a priori que 
la plupart de nos historiens avaient écrit l'histoire de 
la Révolution. En fait de documents, les plus scrupu= 
leux s’étaient contentés de ce que le hasard avait 
mis sous leur main : Louis Blanc, par exemple, élant 
a Londres, de la collection des Papiers de Puisaye, 
ou Quinet, des Mémoires du conventionnel Bandot. 
L’enquéte n’étant: pas faite, il fallait done la faire, si 

Pon -voulait une fois sortir de lalégende. @’a été le pre- 
mier souci de M. Taine, c’est l’explication de la sage 
lenteur avec laquelle il avance, et c’est le mérite émi- 
nent desa Révolution. Grace al’étendue de lenquéte, 
la province, a peu prés pour la premiére fois, et par 
conséquent la France, toute la France, est entrée dans 
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une histoire qui n’avait guére été jusqu’alors que celle 
de nos assemblées révolutionnaires et de la populace 
parisienne. Grace 4 la minutie de ’enquéte, pour la 
premiére fois, sous le patriote idéal et abstrait de nos 
histoires classiques, nous avons pu discerner, selon la 
formule chére 2 M. Taine, « l’homme vivant, agissant, 
avec sa voix et sa physionomie, avec ses gestes et ses 
habits, distinct et complet, comme celui que nous 
venions de quitter dans la rue »; — je dirais volon- 
liers, et avec plus de vérité peut-étre : commeun per- 
sonnage des romans de Stendhal, de Balzac ou de 
Flaubert, qui sont trois maitres dont M. Taine a subi 


-jortement linfluence, et heureusement transporlé 


dans Vhistoire plus d’un procédé d’art. Kt, grace a la 
rigueur enfin de celte enquéte, pour la premiere fois, 
M. Taine a saisi et montré le lien qui rattache les 
sanglantes horreurs de 1793 aux belles espérances de 
4789, comme la suite a son commencement, la consé- 
quence & son principe, et leffet & sa cause prochaine. 
La d’abord et surtout, on ne saurait trop le répéter, 1a 
est Voriginalité, la durable nouveauté du livre de 
M. Taine, ce qui distingue sa Révolution de toutes 
les autres histoires de la Révolution. Nombre de do- 
cuments, que la paresse des uns avait négligé de 
consulter, ou que l’esprit de parti des autres avait 
jugé bon d’ignorer, y sont mis en lumiére pour la 
premiére fois, et en méme temps a la disposition de 
ceux mémes qui voudront au besoin sen servir pour 
les retourner contre M. Taine. 


Sl 
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Est-ce 4 dire que l’enquéte ait toujours été conduite 
avec toute la prudence et toute limpartialité que l’on 
eut désiré? Les notes sont nombreuses dans ces trois 
volumes, plus nombreuses que ne le demanderaient 
la plupart des lecteurs, et peut-étre les exigences dela 
composition historique, mais sont-elles toujours aussi 
probantes, j’entends toujours puisées & des sources 
aussi stires, et aussi pures, que le croit M. Taine? 
Et je ne parle pas ici de quelques « autorités » que 
M. Taine eit mieux fait de ne pas invoquer ou 
de ne consulter qu’avec plas de réserve : Casanova, 
Georges Duval, Montjoie, Soulavie, Beugnot méme, et 
surtout ce Mallet du Pan, dont vraiment il abuse. Mais 
je pose la question comme il Da posée lui-méme, ou 
plut6t comme il I’a décidée sans l’ayoir assez dis- 
cutée, sur le degré de confiance que nous devons 
accorder en histoire, d’une maniére générale, aux 
témoins oculaires, — ou soi-disant tels. 

Comment d’abord M. Taine ne s'esteil pas apercu 
que la légende révolutionnaire qu’il combat, et dont 
nous placons avec lui l’origine entre 1825 et 1830, s’y 
est formée, non pas « aprés la retraite ou la mort des 
{émoins oculaires », ainsi quil le dit quelque part, 
mais, tout au contraire, du vivant et sur la foi de 
ces témoins eux-mémes? C’est presque uniquement 
d’aprés eux, les survivants du drame révolutionnaire, 
comtes de l’empire ou pairs de la Restauration, que 
les Mignet et les Thiers ont composé leurs histoires, 
en y donnant comme eux et daprés eux la nécessité 


_ 
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du salut public pour excuse aux crimes de la Révo- 
jation. Et, si ceux d’entre nous qui veulent retenir au 
moins esprit de ces livres fameux n’en sauraient 
cependant accepter ou défendre exactitude, c’est jus- 
tement parce que les auteurs en ont trop fidélement 
suivi d’avance le conseil de M. Taine, qui est d’en 
croire les témoins oculaires. Leurs histoires seraient 
plus dignes de confiance s’ils en avaient moins mis 
eux-mémes dans la parole des témoins oculaires; mais 
leurs erreurs viennent surtout d’avoir accepté sans 
controle ni critique les dépositions des acteurs du 
drame révolutionnaire. 

Ai-je besoin 4 ce propos d’insister, et d’entreprendre 
ici la longue énumération des causes de toute sorte 
qui doivent inviter Vhistorien a se défier des témoins 
oculaires? Mais je me contenterai d’une observation 

bien banale : c’est que les témoins oculaires ont eux- 

mémes été mélés a ce qu’ils racontent, ou ils ne l’ont 
pas été. S’ils ne ont pas été, la connaissance vraie 
des choses leur échappe, si perspicaces qu’ils puissent 
-étre, la réalité méme du fait et la substance de Pévé- 
‘nement. Mais, dans le cas contraire, — et en ad- 
‘mettant quils aient compris le drame dont ils 
-prenaient leur part, ou ils jouaient un role, — il 
“Jeur importe trop & tous que l’événement dont ils 
témoignent se soit passé d’une certaine maniére, et 
non pas d’aucune autre. Qui encroira Pétion sur la 
‘ journée du 20 juin? Rederer sur celle du 10 aout? 
 Robespierre sur le 31 mai? Tallien sur le 9 ther- 
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midor? Et, parce qu’ils écriront leurs Mémoires dans 
Page ou Ja mémoire commence a nous manquer, les en 
croirons-nous davantage ? Mais, si nous n’en croyons 
pas les vainqueurs, quelles raisons aurons-nous d’en 
croire les vaincus? La parole en ést dure a dire, et 
cependant je ne puis l’éviter : c’est d’abord et sure 
tout des vaincus que M. Taine, dans sa Révolution 
ne s'est pas assez défié. 
Si ces documents, suspects ou douteux, forment la 
chaine de son récit, d’autres en sont la trame, « dé- 
positions judiciaires, dépéches confidentielles, rap- 
ports secrets, correspondances des intendants ou des 
commandants militaires, »... documents précieux, as- 
surément, mais qui n’ont pas pourtant toute la valeur 
que leur attribue M. Taine, et dont, en conséquence, 
il ne s’est pas non plus assez défié. En temps de crise, 
en effet, ct particuliérement dans Vhistoire de la Ré- 
volution, ce que représentent ces correspondances et 
ces dépositions, c’est avant tout, et au fond, la pro- 
testation des anciens pouvoirs contre le pouvoir 
nouveau qui les tue. Ni le commandant militaire qui 
sent sa troupe lui échapper des mains, Bezenval, par 
exemple, ou Bouillé; ni le fonctionnaire qui voit la 
foule se soulever contre le gouvernement dont il est 
la créature, ne sont évidemment de bons garants ou 
de stirs témoins des sentiments qui animent leurs 
soldats ou leurs administrés, et encore moins des 
juges impartiaux. Is ont trop d’intérat que toute la 
violence soit de l’autre coté, et toute la loi, tout le 
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droit, toute ’équité du leur. Je crains, en vérité, que 
M. Taine l’ait souvent oublié. 

Mais ce qu’ila encore plus souvent oublié, c’est la na- 
ture toute spéciale, et en tout temps, de cette sorte de do- 
cuments. Si, voulant aujourd hui tracer un tableau de la 
situation morale de la France contemporaine, je l’allais 
composer uniquement d'extraits de la correspondance 
de nos parquets de province, ou encore desarchives de 
la préfecture de police, sous quel régime, ou pour mieux 
dire, dans quelle caverne vivrions-nous donc? Mais, 
procureurs de la République ou juges d’instruction, ce 


west point pour mcttre Yhonnéteté dans son lustre 


quwil existe des magistrats, et les agents de la sureté 
ont une autre mission que de signaler dans leurs 
rapports les grands exemples de vertu. Gependant, 
M. Taine a Yair de ne pas le savoir. Dans ees 
« rapports secrets » et dans ces « dépéches confiden- 


‘tielles » —dont on pourrait presque dire, en raison de 


leur origine, que le conlenu nous est connu d’avance, 
— ilne puise pas seulement sans scrupule, mais avec 
sécurité; ce ne lui sont pas des moyens d'information, 
ce lui sont des moyens de contréle; et, du moment que 
ceux quiles ont rédigés ne visaient pas 4 «l’eloquence » 
oua «Veffet littéraire », il estime qu’on doit trouver 


~ chez eux toute la vérité, comme si « ’éloquence » ou 


la « littérature » étaient seules capables d’altérer la 
sincérité du témoignage des hommes! Etrange dé- 
dain, @ailleurs, j’oserai le dire en passant, de la « lit- 
térature » ou de « Péloquence » sous la plume 
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d’un écrivain qu’elles ont seules fait tout ce qu’il est? 

Quel emploi maintenant M. Taine a-t-il fait de ses 
textes ? C’est la seconde question de méthode que sou- 
léve sa Révolution : a savoir si historien n’a pas suc~ 
combé sous le poids de ses documents, et s’il a constam- 
ment dominé sa maliére. Avec tout ce qwil y faudrait 
signaler de lacunes, ou 4 cause de ces lacunes peut-étre, 
et du parti pris dont elles procédaient, l’ Ancien Régime 


était un beau livre, le plus beau qu’ait écrit M. Taine, 


et sans excepter son Histoire de la littérature an- 
glaise. L’ordonnance en était simple, les détails n’en 
effagaient pas les grandes lignes, et, de page en page, 
d’un mouvement facile et stir, on y suivait le progrés 
de Vhistoire et le dessein de Vhistorien. Je n’en puis 
dire autant de sa Révolution; et, si je ne serais pas 
embarrassé d’y citer de bel'es pages ou des chapitres 
enliers qui nous assurent assez que le talent de 
M. Taine n’a rien perdu de son ancienne vigueur, je 
me déclare incapable de décider pourquoi tel chapitre 
ou telle page y figurent dans le premier volume plutot 
que dans le second, plutét que dans le troisiéme. 
Ajouterai-je que j’y vois trop bien, au contraire, ces 
deux marques certaines d’une composition imparfaite 
répétitions et contradictions? 

Considérons, par exemple, le premier livre du pre- 
mier volume, celui que M. Taine a intitulé : PT Anar- 
chie spontanée. Encore hésitant lui-méme sur le point 
de savoir s'il écrit une « Histoire » ou une « Philoso- 
phie » de la révolution, M. Taine s’efforce d’y faire 


or 
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marcher du méme pas le récit des événements et la 
réduction des effets 4 leurs causes. Mais les événe- 
ments, vus dans ce détail, ont entre eux trop de res~ 
semblances, et les causes qu’y assigne l/historien ont 
entre elles trop d’analogie. Il en résulte une accumu- 
lation de textes, une abondance de citations qui rom= 
pent la continuité du récit en fatiguant la patience 
du lecteur; et d’autant qu’en vain essaie-t-on de l’y 
voir, onn’y peut discerner aucune gradation des effets 
ou aucun progrés de la démonstration. Et pourquoi 
cependant tout ce formidable appareil? & quoi tend ce 
luxe de preuves? et que s’agit-il enfin de mettre hors. 


de doute? Il est question d’établir que, «si mauvais 


que soit un gouvernement, il y a quelque chose de pire, 
qui est la suppression du gouvernement ». Nous ea 
croyons volontiers M. Taine, mais nous lui en voulons. 
de nous l’avoir si longtemps démontré. 

Prenons un autre exemple. Dans le troisitme 
volume de sa Révolution, M. Taine nous trace le 
Programme jacobin, en lui donnant peut-étre une 
consistance et suztout une précision qu'il n’a cerlaine- 
ment jamais eve. Je prie maintenant le lecteur de 
vouloir bien se reporter au deuxiéme volume, et d’y 
relire le chapitre que M. Taine a intitulé : Physio- 
logie du jacobin. Est-ce la conclusion du second que 
nous avons cousue aux prémisses du premier? ou la 
conclusion du premier aux prémisses du second? 
Je ne sais, mais c’était cependant toujours le méme: 
chapitre. Et je erains que la raison n’en soit pas dif+ 
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ficile 4 dire. Si M. Taine, comme nous Vallons voir, 
avait écrif son premier volume sans bien savoir 
comment conclurait son second, au contraire, il a pris 
ses notes en méme temps pour son second et pour 
son troisiéme; ou encore, et plus exactement, ayant 
commencé d’amasser des matériaux pour un. second 
volume, il ena tant assemblé qu’il n’a pu les y faire 
tenir, — et il a écrit le troisiéme pour les utiliser. 
Aprésles répétitions, j’ai peur d’avoir mauvaise grace 
a insister sur les contradictions, mais il faut bien 
dire quelques mots de celles qui, selon nous, trahis- 
sent une erreur de méthode ou un vice de composi- 
tion. Ne paraitra-t-il pas évident, par exemple, que 
si M. Taine, avant d’écrire son Ancien Régime, eut 
eu quelque idée plus précise du gouvernement révo- 
lutionnaire, il nous ett peint sans doute l’ancien 
régime sous les mémes traits, mais il etit toutefois 
modéré la furie de sa brosse? Car, aprés nous en 
avoir-donné le tableau que l’on sait, nous ne sommes 
pas médiocrement étonnés d’apprendre, dans son 
Gouvernement révolutionnaire, que, si les choses 
allaient mal sous l’ancien régime, c’était bien pis 
sous la Convention; qu’au prix de quelques répa- 
rations, on etit rendu facilement habitable ’incom- 
mode et ruineux édifice dont M. Taine lui-méme avait 
si bien montré le vice intérieur; et qu’enfin, « saut 
deux ou trois mille frelons dorés qui picoraient le 
miel public & Versailles », les cing ou six cent mille 
privilégiés de France, grands et petits, continuant de 
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rendre les services inhérents 4 leurs priviléges, en 
étaient, par conséquent, les possesseurs naturels, lé- 
gitimes et incommutables. Des deux tableaux, quel 
est le bon? que signifie cette apoiogie succédant a ce 
réquisitoire? ot est la vérité ? et qui devons-nous 
croire, l’historien de Ancien Régime, ou celui du 
Gouvernement révolutionnaire? 

La méme question se pose entre Vhistorien du Gou- 
vernement révolutionnaire et celui de la Conquéte 
jacobine. Lesquels encore sont les vrais Girondins ? 
Sont-ce les « énerguménes » et les « cuistres », les 
« bavards outrecuidants » et les «niais emphatiques », 
de la Conquéte jacobine? ou si ce sont, au contraire, 
les hommes dont nous voyons vanter dans le Gow- 
vernement révolutionnaire, la « culture » et la 
« politesse », pour finir par saluer en eux « LPélite et 
la force», ou «la séve et la fleur» du parti répu- 
blicain? Evidemment, ici, comme plus haut, quand 
il malltraitait si fort les Girondins, M. Taine ne con- 
naissait pas assez ses Montagnards; quand il voyait 
dans Roland Vincarnation du «cuistre », il n’avait pas 
assez pratiqué Robespierre; et quand il prenait Ver- 
gniaud pour un «énergumene», il lui manquait d’avoir 
étudié d’assez prés Legendre ou Tallien. Mais nous, 
quelle confiance les contradictions ou les oscillations 
de M. Taine nous donneront-elles dans sa méthode? 
Nous continuerons d’admirer le puissant écrivain et 
nous commencerons 4 nous défier de Vhistorien. 


C’est ici que vient la troisieme question: dans quel 
in. — 8 
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esprit M. Taine a-t-il mené cette vaste enquéte, et 
que penserons-nous de son impartialité? « J’ai écrit 
comme si j’avais eu pour sujet les révolutions de Flo- 
rence ou d’Athénes », nous disait-il naguére dans 
une de ses Préfaces; et c’est une preuve de plus, 
aprés tant d’aulres, que nous pouvons nous tromper 
merveilleusement sur nous-mémes. Le fait est que 
M. Taine a écrit comme si la Révolution frangaise avait 
déchainé non seulement sur la France, mais a travers 
le monde, la sottise et le crime pour la premiére fois. 
M. Taine est donc sincére, il est done désintéressé ; — 
ceux-la seuls ont pu affecter d’en douter qui traves- 
tissent eux-mémes [histoire au profit de leurs mes- 
quines ambitions politiques; — il n’est pas équitable, 
et il n’est pas impartial. Méme si sa partialité n’était 
pas une conséquence de l’abus qu'il a fait de certains: 
documents, elle en serait encore une de la qualité de 
son vocsbulaire et du ton de son invective. Voila 
longtemps, en effet, qu'il ne s’était vu dans un livre 
@histoire pareil dépordement de gros mots. Et, quand 
M. Taine persiste a croire quil écrit « pour les ama- 
teurs de zoologie morale ou les naturalistes de l’es- 
prit », il oublie qu’en histoire naturelle, depuis Buffon, 
on a cessé d'injurier comme de louer les sujets qu'on 
anatomise. 

Jele sais bien: la nature du talent de M. Taine 
explique, et ne justifie pas, mais atténue du moins 
lexcés de sa partialité. Le talemt de M. Taine est a la 
fois ingénu et violent; Vingénuité en fait le fond, la 
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violence en est la qualité maitresse : M. Taine a donc 
des impressions trés intenses, et sa maniére de les 


' rendre en exagére encore l’intensité. Quelque sujet 


qu'il traite, M. Taine le découvre, et, l’ayaut décou- 
vert, il prétend l’épuiser. On lui adit ou il a lu dans 
1x plupart de nos histoires, que Sieyés, par exemple, 
était un grand homme; il y veut voir, ily regarde; et, 
trouvant quele grand homme est moins grand qu'il 
ne l’ayaitcru, il ne se contentepoint de l’insinuer, ou 
de le dire en propres termes, il va du pour au contre, 
et il en fait un niais solennel. Est-ce pour cela peut- 
étre que M. Taine se défie tant, — chez les autres au 
moins, — de la recherche de l’effet littéraire? Car il 
ne saurait, quant 4 lui, sans cesser d’étre Jui, s’y 
prendre d’autre sorte, mais, 4 cette recherche, il sail 
bien ou il sent ce qu'il a sacrifié. Ge sera donc, si Von 
veut, l’explication ou |’atténuation de sa partialité, 
mais la partialité n’en demeure pas moins réelle; ou 
plutét, explication nous apprend ce qu’il faut appeler 
en histoire du nom facheux de partialité. C’est étre 
partial que d’enfler la voix pour se mieux faire en- 
tendre; et de peur n’étre pas compris, c’est étre partial 
que de mettre imbécile ou médiocre pouvait suffire, 
énerguméne ou c’était assez que d’exallé; béle féroce, 
tigre et chacal, sanglier dans sa bauge et pore dans 
son bourbier, ou criminel enfin disait tout ce qu'il y 
avait 4 dire. 

Mais c’est l’étre bien plus encore, dans un sujet 
comme l'histoire de la Révolution, quede ne pas comp- 
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ter avec l’opinion de ceux qui nous ont précédés, et 
Vopinion moyenne qui s’est lentement dégagée de leurs 
contrariétés ou de leur contradictions mémes. Si les 
hommes, en effet, peuvent bien, tous ensemble contre 
un seul d’entre eux, se tromper sur la nature des 
espaces interstellaires ou sur le rdle des microbes dans 
les fermentations, ils se trompent aussi, sans doute, 
mais ils se trompent beaucoup moins sur leurs 
intéréts permanents, et sur la maniére dont les a 
servis une grande Révolution. Bien loin done que ce 
soit faire un pas dans la voie de la justice et dans la 
connaissance de la vérité vraie, que de passer outre a 
celte opinion moyenne pour s’en aller reprendre 
histoire jusque dans ses fondements, comme si per- 
sonne avant nous ny avait rien vu ni rien compris; 
au contraire, en méme temps qu’a la singularilé, 
c’est courir 4 lerreur, et en tout cas, c’est manquer 
inévitablement a V'impartialité. C’est ce que M. Taine 
a fait dans sa Révolution, et c’est pourquoi, comme 
nous le verrons, il y manque tant d’autres choses. 
Son livre est de « bonne foi », mais partial, et 
d’autant plus partial, qu’assuré de sa « bonne foi », 
M. Taine est partial lui-méme avec moins de scru- 
pules. 

Kclairés sur la méthode et sur les procédés de 
Vhistorien, nous pouvons maintenant essayer de mettre 
en lumiére ce qu’il n’a pas laissé d’apporter de trés 
neuf 4 histoire dela Révolution. Quoi que nous ayons 
pu dire de sa partialité, de ses contradictions et de ses 
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répétitions, c’est M. Taine qui parle, — un des maitres 
de la pensée contemporaine, — etqui parle pour dire 
surtout ce que l’on n’avait pas dit avant lui. Tout de 
méme, quoi que nous ayons dit de ses documents, de 
Vexclusif et abusif emploi qu'il en a fait, ce sont des 
documents, et que les historiens dela Révolution fran- 
caise avaient assurément tropnégligé de consulter. Les 
historiens de la Révolution, 2l’égard des documents 
dont se sert M. Taine, et dont ils ne pouvaient pas tout 
a fait ne pas soupconner l’existence, en ont usé comme 
use M. Taine a l’égard de leurs opinions, qu’il coanait, 
puisqu’il les combat, mais en affectant de ne les pas 
connaitre. Nous nous préoccuperons surtout, en exa- 
minant ici les idées de M. Taine sur la Révolution, de 
mesurer, pour ainsi dire, l’écart qui les sépare de Vo- 
pinion moyenne; et, quand cet écart nous paraitra 
trés grand, avant de nous ranger a celle de M. Taine, 
nous discuterons les raisons de l’opinion moyenne, 
puisqu’il a cru, pour lui, pouvoir s’en dispenser. 


8. 


Ii 


Tout le monde sait que les historiens de la Révolu- 
lion frangaise, d'une maniére générale, en ont plutét 
traité comme d’une révolution politique, au sens étroit 
du mot, que comme d’une révolution sociale. Si méme 
l’on disait que la plupart d’entre eux semblent avoir 
eu pour objet principal d’établir non seulement une 
distinction, mais une opposition formelle entre les prin- 
cipes de la Révolution et les aspirations du socialisme 
démocratique, on exagérerait & peine, et, si l’on se 
trompait, ce ne serait aprés tout que pour avoir trop 
abondé dans leur sens. C’est en effet 14 le secret de 
ce qu’ils ont tous, ou presque tous, tenté d’efforts pour 
rompre l’enchainement logique et diviser la solidarité 
morale del’histoire dela Révolution. Jusqu’au triom phe 
donc du parti montagnard, selon les uns, jusqu’a l’a- 
vénement du régime de la Terreur, selon les autres, 
et enlin, selon les plus avancés, jusgu’a la conspira= 
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tion de Gracehus Babeuf; — ou encore: tant que la 
Révolution est demeurée aux mains des Sieyés et des 


Mirabeau, selon les premiers; aux mains des Roland 


ou des Danton, selon les seconds; et enfin, selon les 
troisiémes, aux mains des Saint-Just et des Robes- 
pierre; — on en peut bien, et méme, par pudeur, on 
en doit déplorer les excés, mais non pas discuter, et 
encore moins attaquer ou condamner les principes. 
A un moment donné de histoire de la Révolution, 
un homme ou un parti ont ainsi seuls fait tout le 


mal, et par conséquent doivent seuls en répondre, 


mais non pas la Révolution. Lisez Thiers et Mignet, 


lisez Lamartine et Michelet, lisez Louis Blanc et 


- Quinet : aux yeux de ceux qui voudraient qu’elle n’eut 


_ pas dépassé le monarchisme du vertucux Bailly ou le 


républicanisme de Vintégre Roland, Danton et Ca- 


-snille Desmoulins ne sont point les fils légitimes de Ja 


Révolution, comme pour ceux qui souhaiteraient 
qu’elle edt arrété sa course au terme marqué par 
Camille Desmoulins et Danton, Robespierre et Saint- 
Just en sont les plus cruels ennemis. Et une légende 
s’est lentement formée, — dont je n’ai point Wail- 
leurs 4 décrire ici les transformations successives 
ou A examiner de plus prés les différentes versions, 
— mais dont voici le trait essentiel et la conclu- 
sion derniére : la Révolution n’est pas responsable 
des crimes de ses enfants perdus; nous avons le droit 
d'y choisir, ou, comme on dit vulgairement, d’en 
prendre et d’en laisser, chacun au oré de nos opinions; 
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et ce que l’on croit enfin pouvoir signaler de condam- 
nable en elle, ou ne l’est pas, en bonne justice, ou ne 
lest, si on y veut absolument condamner quelque 
chose, qu’en dépit d’elle, et en tant que déviation de 
son principe méme. 

C’est contre cette légende que s’est d’abord et 
particuliérement acharné M. Taine, et je ne crains 
pas de dire qu’au regard de |’impartiale histoire il 
l’'a mise en morceaux. Si les mots, en effet, ont un 
sens précis, la Terreur, dans Vhistoire de la révolution, 
a daté du jour funeste ou la toule-puissance a passé 
aux mains de la multitude; et ce jour, c’est le lende- 
main méme, — ou de combien s’en faut-il? — de la 
réunion des états-généraux. On peut discuter le juge- 
went que M. Taine a porté sur Assemblée consti- 
tuante et son ceuvre, on peut méme soutenir contre 
lui, de quelque superbe mépris quil en ait accablé 
Pun aprés l'autre tous les membres, que rarement ou 
jamais assemblée si nombreuse ne réunit autant de 
lumiéres et de talents; mais il faut bien convenir 
avec lui que jamais non plus assemblée ne déli- 
béra de plus graves intéréts plus tumultuairement, 
ni surtout avec moins de liberté réelle, sous une 
plus humiliante pression et plus docilement subie. 
On nous les représente comme un sénat de rois, in- 
vestisde la confiance de vingt-cing millions d’hommes, 
disposant souverainement de la destinée d’un grand 
peuple, et me rencontrant enfin de limites a leur 
pouvoir, comme ne mettant de bornes a ses effets que 
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dans le sentiment d’incorruptible justice dont ils sont 
~ animés. Mais la réalité nous les montre sous un 
~ autre aspect et dans une autre attitude. 

Les députés du coté droit sont obligés de venir en 
armes aux séances; quand ils essuient les grossiéres 
injures des tribunes, c’est eux que le président de 
la majorité s’empresse de rappeler 4 Vordre ; et, 
s’ils ont mal voté, la foule qui les attend au dehors 
les assaille a coups de pierres, les poursuit 4 coups 
d= baton, brise et force au besoin jusqu’aux portes 
d> leur demeure. Cependant la majorité, moitié 
pour et moitié fanatisme, légifére au gré des galeries ; 
c'est la multitude qui donne ou qui dte la parole, 
Z qui faitavancer ordre « sa petite mére Mirabeau », 
aprés avoir fait taire Cazalés ou Maury; et, quelle 
qe soit la nature des délibérations, comme aussi 
% quelle que soit Vopinion intime des députés, il n’en 
sort finalement jamais que ce que le peuple a décidé 
par avance qu’il en sortirait. « C’est sous les hatte- 
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a res de la capitale que se fait la constitution » : le mot 
Z de Camille Desmoulins, l’enfant terrible de la Révo- 
lution, ainsi que l’appelle justement M. Taine. Le pou- 
r voir, tombé des mains du prince, n’est point passé, 
- eymme on VYenseigne, aux mains de l’Assemblée, 
f miis a celles de la multitude et de ses représentants 
4 - niturels : journalistés, clubistes, orateurs de carre- 


four, ou encore leurs femmes, plus violentes qu’eux- 
mmes. Et la Révolution, commencée au nom de ce 
que les principes ont de plus abstrait, de plus idéal 
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et de plus généreux, s’opére en fait par le moyen de 
ce que la force a de plus grossier, de plus brutal et 
de plus tyrannique. 

Les historiens ont-ils connu ces fails, ou tant d’autres 
semblables? 11 est du moins certain qu’ils les ont 
passés sous silence, et que, s'il en est quelques-uns 
dont ils n’aient pu affecter ‘ignorance, ils ont tout 
fait pour les pallier et en dissimuler la vraie na- 
ture. Ce n’est done pas un médiocre service qu’aura 
rendu M. Taine en les remettant en lumiére, et l’on 
peut dire que les historiens de l’avenir, s’ils les 
veulent contester, seront du moins obligés d’en par- 
ler longuement; — ce qui, de tout temps, mais sur- 
tout de nos jours, est la seule maniére dont lesprit 
de parti se résigne 4 convenir d’une vérité qui lui 
déplait. en dirais autant de ces violences de toute 
sorle, jacqueries .véritables, plus atroces que les 
anciennes de tout ce que l’on se flattait que la dou- 
ceur des mcours avait fait de progrés depuis quatre 
ou cing siécles, et qui, dans la France entiére, 
donnent, dés les derniers mois de 1788, le signal de 
la réyolution, si déja les juges les plus malveillants 
de I’ceuvre de M. Taine n’avaient été réduits a recon- 
naitre,en méme temps que Yauthenticité, la généra- 
lité du fait; — et puis, si je ne croyais infiniment plus 
utile ici de montrer le principe et ’ame cachée de 
ces violences mémes. 

Les contemporains ne s’y trompaient point. « La 
Révolution s’annonce, écrivait-on dés avant la réu- 
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nion des états-généraux, comme une espéce de 
guerre déclarée aux propriétaires et a la propriété. » 
Et, en effet, c’était bien ainsi que l’eatendaient les. 
journalistes et les brochuriers. « Puisque la béte 


_ est dans le piége, qu’on l’assomme... écrivait encore 


Camille Desmoulins en 1789... jamais plus riche 
proie n’aura été offerte aux vainqueurs. Quarante 
mille palais, hdtels et chateaux, les deux cinquiémes 
des biens de la France seront le prix de la valeur. » 
Si e’était un appel, on sait quil y fut répondu. 
Comme Sieyés dans une autre brochure, Camille Des- 
moulins avait trouvé 1a Pune des formules dela Révo- 
lution. L’Assemblée constituante au surplus n’était- 
elle pas obligée de le reconnaitre elle-méme quand, 
dés le 3 aout, elle avouait « que nulle propriété, 
quelle qu’en fut lespéce » n’avait été respectée ou 
épargnée, dans ce premier déchainement de la 
convoilise populaire? Cependant, cette convoilise, 
bien Join de rien faire pour la modérer ou la répri- 
‘mer, la Constituante I’encouragea plutdt, et les 


_ Assemblées qui suivirent, non contentes de l’encou- 


rager, la réveillérent quand parfois elle parut s’en- 
dormir. C’est ce que déclarent assez nettement la 
mise en vente des biens du clergé, plus netlement 
encore les décrets de spoliation qui frappérent suc- 


—cessivement les biens des émigrés, — et c’est Ici ce 


quil faut bien comprendre si Yon veut comprendre 

la Révolution. | Steet 

Ni dans l’un ni dans l’autre cas, en effet, il ne. 
. ; tae 
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s’acissait, comme on l’a dit, de « consolider » la Révo 
lution, en lui donnant pour complices, et conséquem- 
ment pour défenseurs, les acquéreurs a venir des 
biens nationaux; il s’agissait proprement de la 
« faire » ; et cette expropriation de toute une classe 
de l’ancienne France au profit de la France nouvelle 
était en réalité la révolution tout entiére. « Quels que 
soient les grands noms dont la Révolution se décore, 
liberté, égalité, fraternité, dit excellemment M. Taine, 
elle est par essence une translation de propriété »; 
et il ajoute avec raison : « En cela consiste son sup- 
port intime, sa force permanente, son moteur pre- 
mier, et son sens historique. » Sous les déguisements 
dont l’esprit de parti, la légende, — et aussi ce qu'un 
pareil aveu ne laisse pas d’avoir d’humiliant pour 
toute une aristocratie bourgeoise issue de la Révolu- 
tion, —l’ont tour a tour affublée, M. Taine a reconnu 
le sens intime ou profond de la Révolution, et déterminé 
la nature vraie de l’événement dont les apparences 
politiques ne sont en quelque sorte que le décor ou le 
mensonge. « La révolution est manquée », écrivait 
Gouverneur Morris au mois de janvier 1790; mais cet 
Américain se trompait étrangement, et elle ne faisait 
que commencer. Car, si quelques tétes politiques de la 
Constituante avaient bien pu réver de liberté comme 
& anglaise, de division des pouvoirs et de monarchie 
parlementaire, les masses, & qui rien n’est peut-étre 
plus indifférent au monde que la forme du gouverne- 
ment, ne révaient, elles, que d’égalité, ou mieux 
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encore de nivellement. Or le nivellement, en tout 
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temps et partout, en France aussi bien qu’en Chine, 
et dans l’Inde comme 4 Rome, n’a jamais été ni ne 
peut étre autrement congu par les masses que sous 
Vespéce d’une répartition nouvelle de la richesse, 
c’est-a-dire de la propriété. Laloi agraire es le but et 
le principe agissant de toutes les révolutions sociales. 

De cette idée M. Taine a-t-il tiré tout ce qu'elle 
enferme de conséquences? La question est de celles 
que nous discuterons plus utilement plus tard, quand 
nous connaitrons les conclusions définitives de l’ceuvre. 
Ce que du moins on aurait dés 4 présent voulu, cest 
que V’historien nous expliquat un peu plus amplement 
les causes formatrices et les origines prochaines de 
ce caractére que nous regardons avec lui comme le 
caractére essentiel de la Révolution. Car de n’y voir 
qu’une rupture de « la poche au fiel », comme il dit 
quelque part, et le déchainement des plus basses pas- 
sions, cela peut bien suffire aux maladroits imita- 
teurs de M. Taine, qui sont déja légion, mais non pas 
4 M. Taine, je pense, et encore moins 4 l'histoire. Les 
hommes sont toujours les hommes, nous le savons, 
et méme nous croyons quiils le seront toujours, et 
pous le dirons encore tout 4 l’heure. Si cependant 
la Révolution francaise a vraiment affecté des carac- 
{éres particuliers, il y faut des raisons particuliéres 
comme eux, et j’en vois au moins deux ou trois ici 
que je ne concois guére que M. Taine ne nous ait pas 


- données. 
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Pendant tout le xvim® siécle, sur la foi de quelques 
publicistes, les privilégiés avaient cru, ou, dans l’exer- 
cice effectif de leur droits, s’étaient conduits comme 
s'ils croyaient que leurs priviléges tiraient leur ori- 
gine et leur titre non pas d’aucune obligation de faire 
et d@’aucun service public ou rendu ou 4 rendre, 
mais d'une conquéte analogue 4 celle de l’Angleterre 
par ses envahisseurs Normands, de l’empire gree par 
les Turcs, ou du Mexique par les hardis et avides 
compagnons de Cortez. Ils se représentaient ainsi la 
nation francaise comme composée de deux races, la 
victorieuse et la vaincue, la noble el Ja servile, la stipé- 
rieure et Vinférieure. Au sommet, quelques milliers 
de privilégiés, représentation légitime ou descendance 
ininterrompue des anciens conquérants du sol; au- 
dessous d’eux lafoule obscure; et rien de commun entre 
ces deux peuples que la reconnaissance dont le second 
demeurait perpétuel débiteur au premier pour ne 
Vavoir pas jadis entiérement extirpé de la terre méme 
des Gaules. Eparse un peu partout dans les écrits du 
fameux comte de Boulainvilliers, c’est la thése que 
Saint-Simon soutient dans ses Mémoires, et je ne 
la crois pas étrangére 4 certaines utopies politiques 
de l’auteur de Télémaque. 


Que l’on ett, d’autre part, essayé de la faire passer 


du domaine de la théorie dans celui de la réalité, c’est 
ce que prouve assez la maniére dont les paroles que 
voici la réfutent : « Pourquoi le tiers ne renverrait-il 
pas dans les foréts de la Franconie toutes ces familles 
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qui se vantent d’étre issues de la race des conqué- 
ants ?.. En vérilé, si l’on tient 4 vouloir distinguer 
B naissance et naissance, ne pourrait-on pas révéler a 
“nos pauvres conciloyens que celle que l’on tire des 
Gaulois et des Romains vaut autant que celle qui 
_ viendrait des Sicambres? Qui, dira-t-on, mais la con- 
 quéte a dérangé tous les rapports, et la noblesse a 
passé du coté des conquérants! Eh bien! ilfaut la 
faire repasser de l’autre coté; le tiers deviendra noble 
ei devenant conquérant a son tour. » Et qui tient ce 
- Iingage? en quel temps? & quelle occasion? Est-ce 
un obscur érudit, dans quelque mémoire académique 
ss o dans quelque dissertation de proviace; pour bclaie- 
_ cir un point de la loi des Ripuaires? Non pas; mais 
_ est Sieyés, dans sa fameuse brochure : Qw’est-ce 
3 que le tiers-état? et, par conséquent, 4 la veille 
4 méme de la Révolution’. 
: Qu’est-ce 4 dire? et quelles conséquences tirerons 


nous de 1a? Celle-ci, tout d’abord, que, si M. Taine a 
_ raison de voir au fond de la Révolution « l’expropria- 
‘tion de toute une classe au nom de la conquéte », 


: _ 4. Il west pas superflu d’ajouter que, bien des années plus tard, 
s le libéral M. de Montlosier lui-méme n’hésitait pas 4 reprendre 
4 la thése de Saint-Simon et de Boulainvilliers; et, contre tel 

hobereau, dont les ancétres, comme ceux de M. Jourdain, 
4 -avaient peut-étre vendu du drap 4 la porte Saint-Innocent, 
_ mais qui n’en revendiquait pas moins, au nom de la conquéte 
 franque, ses priviléges d’ancien régime, il fallait qu’Augustin 
- Thierry, relevant l’attaque, reprit et commentat encore les fitres 
paroles de Sieyés. 
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cette classe ne laisse pas d’étre elle-méme respon- 
sable en quelque mesure de la maniere dont s’opéra 
Yexpropriation. En effet, quelle transaction équitable, 
mais surtout pacifique, pouvait-il bien y avoir entre 
une majorité de « vaincus », et une minorité de» vain- 
queurs » qui s’étaient mis d’eux-mémes, pour étre 
vraiment vaincus, dans l’absolue nécessité d’étre con- 
quis a leur tour? Quand on ne reconnait de droit que 
celui du plus fort, ne s’enléve-t-on pas le droit ce 
protester contre l'emploi de la force ? Ayant proclamé 
la guerre, n’est-il pas juste, et selon la nature, qu'on 
en souffre les lois? et si, dans ce désordre, il est 
humain de plaindre les quelques victimes plus pures 
que tout parti qui. tombe entraine toujours avec soi 
dans sa ruine, traiterons-nous pour cela les yaia- 
queurs en brigands? 

C’est pourtant ce que M. Taine, quoique déter- 
ministe, fataliste, et naturaliste, a fait constamment 
dans sa Révolution, comme s’il ignorait, en vérite, 
que les révolutions, selon le mot célébre, ne se font 
point 4 leau de rose, et que c’est méme pour cette 
raison qu’on ne saurait trop éviler d’y pousser. 
« Supposez une béte de somme, nous dit-il quelque 
part, a qui tout 4 coup une lueur de raison montrerait 
V’espéce des chevaux en face de l’espéce des hommes, 
et imaginez, si vous pouvez, les pensées nouvelles qui 
jui viendraient 4 leadroit des postillons et conduc- 
teurs qui la brident et qui la fouettent. » Mais, si Ys 
comparaison est permis¢, qu’aurait faire l’espéce des 
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postillons qu’a succomber du moins mal qu'il Lui serait 
possible? et, si l’on repousse la comparaison, c’est-a- 
dire, si l’espéce des postillons, comme ici, n’en fait 
guw’une avec celle des chevaux, qui tranchera le débat, 
sinon encore et toujours la force? 

Un plus récent auteur, M. Aimé Chérest, dans un 
livre un peu pénible a lire, mais d’ailleurs trés remar- 
quable?, a trés bien fait ressortir une autre cause 
encore qui explique ce caractére social de la Révolu- 
tion francaise. On s’en va répétant, un peu partout, 
qu’a la veille de la Révolution, les privilégiés de toute 
origine étaient disposés 4 faire de leurs plus précieux 
priviléges le plus complet et le plus généreux 
abandon. Quand ce que nous venons de dire ne suf- 
firait pas 4 faire au moins soupgonner le contraire, 
le livre de M. Chérest le prouverait surabondamment. 
Qui ne connait l’édit fameux de 1784 sur l'état des 
officiers? celui qui, s'il ett été en vigueur sous 
Louis XV, ett empéché Chevert d’étre lieutenant 


- général et, sous Louis XIV, Fabert ou Catinat de de- 


venir maréchaux de France? Méme esprit dans 
TEglise : au xvi siécle, ni Bossuet, le fils du con- 
seiller de Dijon, ni Massillon, le fils du notaire d’ Hyéres, 
ni Fléchier, le fils du modeste épicier de Pernes, 
n’eussent pu devenir évéques. Et les Cahiers enfin 
nous sont garants que jusque dans ce que I’on appelait 


4. La Chute de VAncien régime, par M, Aimé Chérest, 2 vol. 
in-8°. Paris, 1884; Hachette. 
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«la moyenne » et « la grande » robe, l’accés, si facile 
autrefois 4 tous, n’en appartenait plus qu’aux seules 
familles dites parlementaires. . 

_ Mais, en ce qui touche particuliérement la propriété 
du sol, bien loin que les privilégiés eussent manifesté 
Vintention d’abdiquer un seul de leurs priviléges, on 
les voit au contraire dans toute la France, & la veille 
de la Révolution, qui les revendiquent avec une 
Apreté nouvelle. Un véritable esprit de vertige les 
aveugle, et Yon dirait qwils courent au devant de la 
haine populaire. Ils vérifient leurs titres, ils renou- 
vellent leurs terriers, ils exhument des eréances 
«auxquelles leurs prédécesseurs avaient eu la sagesse 
de renoncer », ils en imaginent de nouvelles ; et, 
comme si ce qui survit du régime féodal n’était pas de 
soi assez odieux, ils semblent chercher les moyens de 
le rendre si lourd qu’aucune patience d’homme n’en 
puisse plus supporter le poids. Je renyoie pour les 
preuves au livre de M. Chérest; elles y sont nom- 
breuses, curieuses, péremptoires surtout. Mais croi- 
rons-nous que ce ne soit pas 14 une plus naturelle et 
plus juste explication de Vacharnement du paysan 
contre les terriers seigneuriaux que celle que 
M. Taine en trouve dans leur instinct de brutes exas= 
pérées par la souffrance ou allumées par la convoi- 
tise? Disons-le sans détour, « ces brutes » savent 
trés bien ce qu’elles font quand elles lacérent ou 
quwelles brilent ces parchemins fraichement renou- 
velés qui contiennent les titres de leur servitude; et 
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la colére qui les transporte est celle que depuis dix ans 
ons’est fait comme un jeu maladroit ou cruel d’exciter, 
d’attiser et de provoquer 4 l’explosion finale. . 

Car, en réalité, je ne sais si quelques grands sei- 
eneurs, hommes de cour, élevés pour ainsi dire au- 
dessus de leur caste par la grandeur de leur fortune, 
ou Villustration de leur race, ou leur valeur person- 
nelle, eussent fait volontiers abandon de quelques- 


uns de leurs privileges. Mais ce que lhistoire des 


années qui précédérent immédiatement la Révolution 
et ce que les veux des Cahiers nous apprennent, 
cest qu’en tout cas ils ne formaient dans la noblesse » 
qu’une trés petite minorité, pour ne pas dire autant 
d’exceptions individuelles quwil y ena de noms que 
Yon cite. Tous les autres, en effet, prétendent bien 
ne rien céder de leurs priviléges ou de leurs « droits» ; 


exigent formellement « qu'il soit stipulé que l’ordre 


dela noblesse ne pourra cesser d’exister en la méme 


~ maniére qu’il a toujours existé »; e!, en fait de « ré- 


ormes », n’en veulent consentir qu’une seule: l’éga- 
? q $ 


‘lité devant ’impot. Encore entendent-ils bien que 


cette concession leur vaudra non seulement quittance, 
mais confirmation de toutes les autres inégalités 
qwils représentent, et, en particulier, de toutes celles 
qui peuvent rappeler et perpétuer dans la France du 
xvul’ siécle le souvenir du régime féodal. Beaucoup 
moins. généreux qu’on ne I’a cru sur tant d’autres 
points, ils sont intraitables sur le maintien du régime 
féodal. Or, et malheureusement pour eux, c’est le ré- 
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eime féodal avant tout et par- dessus tout qu’il s’agit 
d’aboliz. Touterévolution qui n’eit pas aboli le régime 
{éodaleat manquéson vrai but, n’eut été qu’une émeute, 
qu’une insurrection, ne serait pas la Révolution. Gest 
ce qui explique a la fois le caractére de ces jacqueries 
que lon dirait que M. Taine se complait a décrire 
et ’impuissance de la Constituante ou de la Conven- 
tiun & les réprimer : en effet, ces jacques opérent au 
nom du principe méme de la Révolution, et la Révo- 
lution n’edt pu les désavouer qu’en se reniant elle- 
méme. 

Il y a 1a, dailleurs, bien des questions que lon 
altendait que M. Taine examinat de plus prés. Par 
exemple, dans la France de 1789, était-il possible de 
toucher au régime féodal sans ébranler dans sa 
structure la société tout entiére? et, si les privilégiés 
ayaient cessé de rendre les services dont ils étaient 
jadis étroitement tenus, pouvait-on les dépouiller Je 
leurs anciens priviléges sans les dépouiller en méme 
temps de leur condition ou plutot de leur étre social? 
M. Taine le croit, ou du moins il parait le croire; il 
ne le prouve pas. En effet, il faudrait pour cela qual 
eit étudié plus & fond, mieux défini, mieux caract(- 
risé la nature du régime féodal. Je sais bien que 
rien n’est moins facile, ni surtout plus compliqué; 
mais enfin, pourquoi, dans le temps de sa splendeur 
méme, le régime féodal n’a-t-il jamais pu réussir 4 se 
fuire accepter des peuples? Si, comme tous les autres 
régimes, comme le despotisme et la théocratie, & son 
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heure, il a rendu des services, d’ou vient que l’on ait 
constamment refusé de les lui compter? Qu’a-t-il en 
lui, dans son essence, qui répugne si fort, et 4 quels 
instincts si profonds de la nature humaine? Crest ce 
que M. Taine eut du nous dire. 

On peut encore lui demander ot et quand, chez 
quel peuple et en quel temps, les révolutions agraires, 
celles dont on peut dire que le « support intime » et 
le «sens historique » est d’étre une « translation de 
ia propriété » d’une classe & une autre, se sont opé- 
rées pacifiguement, sans convulsions douloureuses et 
déchiremens assez viclents pour compromettre I’ceuvre 
méme de la civilisation? Est-ce 4 Rome? est-ce a la 
Chine? M. Taine cite l’exemple de l’Angleterre et celui 
de la Russie; mais, sans compter qu’en Russie comme 
en Angleterre, le pouvoir a pris l’initiative d’une ré- 
forme qu’il repoussait en France, il existe toujours 
une aristocralie territoriale en Angleterre, il cn 
existe une en Irlande, il n’ena jamais existé en Russie, 
et ce que la Réyolution frangaise visait surtout dansle 
régime féodal, c’était Varistocratie. D’autres nous ont 
donnéla psychologie des révolutions politiques, et 
dautres la psychologie des révolut ions religieusess 
il appartenait 4 M. Taine de nous donner la psycho- 
logie des révolutions sociales. Sil lett voulu,*qui 
Yetit pu mieux que lui? puisque personne mieux que 
lui n’a démélé ce caractére de Ja Révol ution francaise, 
d’étre avant tout, — et surtout avant d’ étre une révo- 


lution politique, —une révolution sociale, ni personne 
9. 


s’est opérée dés le début cette séparation de |. 
France en deux camps, ou plutot en deux France 
- Tancienne et la nouvelle, 
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Ce que M. Taine n’a ni moins clairement vu, ni 
moins clairement montré dans son second volume, la 
Conquéte jacobine, c’est comment, par quels moyens, 
et pourquoi le pouvoir a passé de l’une a Vautre de ces 
deux France. Des trois volumes de la Révolution, 
peut-étre n’est-ce pas celui-ci qui contient le plus de 
« morceaux d’éclat », ni les plus brillants, mais peut- 
étre est-ce le plus solide, et celui dont la portée 
s’étend le plus loin au dela de son contenu méme. 
Je veux dire qu’il semble bien qu’en nous retragant 


[histoire de la conquéte jacobine, M. Taine ait en 


méme temps formulé quelques-unes au moins des lois 
qui gouvernent, et, selon toute apparence, gouver- 
neront longtemps encore le développement de nos 
démocraties modernes. 

Si nous en voulions croire les historiens de la 


Révolution, il n’y aurait rieneu que de fortuit et de 
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contingent dans les circonstances qui portérent au 
pouvoir le parti jacobin. Supposé que les Girondins, 
par exemple, n’eussent pas commis cette imprudence 
ou ce crime de déchainer sur l'Europe une guerre 
que Von estime qu’ils lui pouvaient épargner, la 
plupart des historiens enseignent que le terrorisme 
en perdait non seulement ce qu’ils lui trouvent d’ex- 
cuses dans la nécessité du salut public, mais encore 
jusqu’a sa raison d’étre. Et la légende (car c’en est 
une) est si solidement élablie, que M. Taine, qui 
Vattaque, ne peut toutefois s’empécher d’en retenir 
quelque chose, précisément quand il renouvelle con- 
tre les Girondins ce méme banal et injuste reproche. 
Mais, et sans considérer pour le moment s’il dépendait 
d’aucune puissance humaine de prévenir, de retarder, 
ou d’amortir seulement ce choc de la Révolution et de 
l'ancienne Europe, il faut dire, pour étre vrai, que la 
Révolution devait nécessairement aboutir a s’incarner 
dans les Jacobins, comme étant la plus ressemblante, 
Ja plus compléte, et la plus inévitable expression 
d’elle-méme. 

On entend bien ici que, pas plus que M. Taine, 
entre tous ceux qu’enveloppe cette appellation com- 
mune, nous ne croyons devoir dislinguer les Giron- 
dins d’avecles Montagnards ou les Thermidoriens. Du 
jour de leursdébuts ala Législative, en 4791, jusqu’a 
celui de leur chute, au 31 mai 1792, on ne saurait en 
effet citer une loi de violence ou de meurtre dont les 
Girondins n’aient été les complices, quand encore ils 
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n’en ont pas été les premiers instigateurs. Est-il 
besoin d’en apporter les preuves? Les Girondins ont 
fait le 10 aout, et, sils n’ont pas mis Ja main aux 
massacres de septembre, ils ont fait presque pis eny 
osant publiquement applaudir comme a une manifes- 
tation de la juste vengeance du peuple. C'est eux, et 
non point par faiblesse, mais de propos délibéré, qui 
ont provoqué la mise en jugement de Louis XV1; — 
les chefs a la tribune: Brissot, Pétion, Barbaroux3 
Jes comparses dans la presse : Louvet, Carra, Gorsas, 


_—et lous ou presque tous, dans ce procés inique, ils 


ont voté la mort, et contre le sursis. Pas un, d’ail- 
leurs, n’a élevé Ja voix contre institution du tribunal 
révolutionnaire; et comment Veussent-ils pu, sls 
avaient eux-mémes désigné pour le supplice toutes 
ces catégories de « suspects » et « d’otages » ot la 
Révolution allait recruter ses victimes? N’est-ce pas 
un mot de Brissot que la « délation est le palladium 
de la liberté? » n’en est-ce pas un d’Isnard, « que 
contre l’ennemi de la République il ne faut pas de 
preuves? » et, pour achever de les montrer tels quils 
furent, comment Vergniaud, s’il eat pu parler, eut-il 
essayé de sauver sa téte, sinon, — nous le savons par 
ses notes, parvenues jusqu’’ nous — en revendiquant 
pour lui, pour les siens, pour tout son parti, l’initia- 
tive des plus odieuses résolutions dont on fasse peser 
habituellement le crime sur le seul parti monta- 
gnard? « ths, 

- Jai cru longtemps, sur Ia foi de leurs apologistes, 
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qu’entre Girondins et Montagnards il devait y avoir 
quelque division de principes, mais, en y regardant de 
plus prés, je conviens aujourd’hui qu’entre les uns et 
les autres il n’y a effectivement que des nuances 
d’application et des distinctions de personnes. Kt c’est 
beaucoup sans doute, s'il s’agit de porter sur les 
hommes un jugement définitif, —un de ces jugements 
ou Phistoire compense volontiers l’exceés du fanatisme 
par la sincérilé des convictions, trop volontiers peut- 
étre; — mais ce n’est rien ou moins que rien, quand il 
est question de mesurer la portée des doctrines ou 
d’apprécier, comme c’est ici le cas, la valeur morale 
et la nature intrinséque des faits. Les Girondins sont 
des jacobins au méme titre que les Montagnards. Ni 

sur idéal de gouvernement, ni leurs moyens de 
politique, ni leur conception de l’objet et du but de 
la Révolution n’ont différé sensiblement dela concep- 
tion, ou des moyens, ou de l’idéal du parti montagnard. 
Et tous ensemble, Montagnards et Girondins, comme 
_un peu plus tard Terroristes et Thermidoriens, — les- 
quels ne sont d’ailleurs, eux aussi, que les mémes 
hommes sous des noms et en des temps différents, —- 
c’est de la méme maniére, par les mémes manceuvres,, 
et grace a la complicité des mémes circonstances. 
quwils ont conquis la France. Si nous sommes encore 
capables de profiter de ce que ]’on appelait jadis les 
« lecons de l’histoire », M. Taine ne nous aura rien 
appris de plus instructif: comment, sous le régime 
apparent des majorités, et plus tyranniquement peut- 
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étre que sous celui d’un homme ou @une classe, 
cest, en réalité, la minorité qui gouverne. 

En effet, quel que soit, & un jour et dans des cir- 
constances données, le souffle d’enthousiasme qui 
souléve au-dessus de ses préoccupations et d’elle- 
méme une population de vingt-quatre millions d’ames, 
le poids des intéréts matériels, dont elle ne peut 
jamais, quand bien méme elle le voudrait, se déchar- 
ger longtemps, l’a ramenée bientét au ras de terre. Il 
faut vivre, vivre soi-méme, assez souvent en faire vivre 
d’autres, et, si’-homme ne vit pas uniquement de pain, 


-encore bien moins saurait-il vivre uniquement de po- 


litique. On prend aujourd’hui la Bastille, mais il faut 
dés demain retourner au comptoir ou 4 la boutique, 
et, de piller les chateaux, cela ne dispense pas de 
récolter son foin ou de battre son blé. Puisqu’une 
révolution ne saurait exempter l’homme de la néces- 
sité de manger et de boire, il suffit done qu’elle dure 
pour désintéresser fatalement d’elle-méme une moi- 


- tié de ceux qui lont faite. 


A cette premiére masse dindifférents, de jour en 
jour plus épaisse, ajoutez en second lieu tous ceux 
qui, dans une ancienne civilisation, préférent aux 
querelles des clubs ou aux agitations de la place 
publique les plaisirs que la politique menace de leur 
enlever. Ils sont nombreux, plus nombreux qu’on ne 
le croit, et, par leur nombre seul, d’un exemple aisé- 
ment contagieux. Que Girondins et Montagnards 
saccordent donc entre eux ou se proscrivent, ils ne 
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s’en soucient guére, pourvu que les promenades, les 
restaurants, les cafés, les théatres leur restent. 
« Qu’on leur laisse leurs anciens plaisirs, écrit un 
agent de police, — ala date mémorable du 4° juin 
1793, entre la séance du 31 mai, par conséquent, et 
celle du 2 juin; — qu’on leur laisse leurs a>cieas 
plaisirs, on ne saura pas méme quils existent, et la 
plus grande question qu’ils pourront agiter dans les 
jours ow ils raisonnent sera celle-ci : « S’amuse-t-on 
»autant sous le gouvernement républicain que sous 
» ancien régime? » 

Enfin, si quelques autres, moins occupés de leurs 
plaisirs ou moins esclaves du labeur quotidien, ont 
voulu d’abord se méler des affaires publiques, ils ont 
fait ’expérience du danger quwil y avail & s’en méler 
autrement que pour soutenir, aider, et servir la fac- 
tion. Depuis trois ans tantot que les partis se détru:~ 
sent l'un V’autre sans que pour cela, d’ailleurs, la 
Révolution interrompe ou seulement ralentisse son 
cours, on a pu se convaincre de linutilité de la résis- 
tance et de la vanité de l’effort. Si les lois mémes, en 
effet, comme disaient les anciens, sont impuissantes 
4 se faire écouter parmi le tumulte des armes, com- 
ment le bon sens, la modération, la raison se feraient- 
elles entendre dans cette mélée des instincts et des 
appétits déchainés? Aprés les travailleurs et les dé- 
sceuvrés, les plus honnétes gens des anciens partis, 
cardes nationaux de La Fayette ou administrés de 
Sylvain Bailly, renoncent donc 4 la lutte, ne deman- 
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dant plus qu’a faire leurs affaices, et bientdt seule- 
ment a vivre. 

Ainsi se trouvent éliminés du gouvernement de ses 
propres affaires la moitié, les dezx tiers, les trois 
quarts, en un mot la presque totalité d’un grand peuple. 
Dans les assemblées primaires qui nomment la Con- 
vention, sur sept millions d’électeurs il en manque six 
millions trois cent mille; et huit cent mille jacobins 
deviennent les maitres de la France. Dés lors, il ne 
leur reste plus qu’d s’affermir dans leur conquéle. Kt, 
comme, en raison méme des causes qui, de l’enthou- 
siasme des premiers jours ont fait passer la masse a 
Vinertie de l’indifférence, ils ne peuvent se recruter 
que parmi les déclassés ou parmi les fanatiques, tous 
les moyens leur sont bons, méme les pires, surtout 
les pires. 

Tout d’abord, par l’intimidation, et au besoin par la 
violence, ils s’épurent eux-mémes, c’est-a-dire quils 
achévent de décourager ceux des leurs, s’il s’en trou- 
vait quelques-uns encore, qui tenteraient de plaider 
la cause de la justice ou de l’humanité. « Le peuple 
souverain ne peut admettre au nombre de ses membres 
que des citoyens purs et sur lesquels on ne puisse 
jeter aucun soupgon. » En conséquence de quoi, l’ac- 
cusation de fédéralisme coute leur téte aux Girondins, 
et Danton est guillotiné pour avoir un jour encouru 
le soupcon de modérantisme. Puis ils remplissent les 
places, toutes les places, depuis celle de membre du 
comité de salut public ou de streté générale jusqu’a 
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celle de tambour de la garde nationale ou de greffier 
des justices de paix, toutes les fonctions, tous les 
emplois, civils et militaires, judiciaires et adminis- 
tratifs. De quelle maniére, c’est ce que l’on peut voir 
en considérant de quels hommes ils font leurs géné - 
raux d’armée : Rossignol ou Ronsin; et de quels 
hommes leurs ministres : Pache, ministre dela guerre, 
qui s’honore de descendre diner avec et chez son con- 
cierge, ou Buchot, ministre des affaires étrangéres, 
qui sollicitera de son propre successeur une place de 
garcon de bureau. 

En méme temps, la société mére, sur toute la surface 
du territoire francais, de Dunkerque 4 Bayonne, et de 
Besancon & Bordeaux, étend, prolonge, resserre le 
réseau de ses ramificaticns. C’est par centaines, dans 
chaque département, que l’on compte les clubs qui 
recoivent des jacobins de Paris le mot d’ordre et l’im- 
pulsion. Ils se chargent de dépister ce qu'il se dissi- 
mule encore d’aristocrates honteux sous allure de 
sans-culottisme ; ce sont eux qui surveillent les nou- 
veaux fonctionnaires, certifient leur civisme, dénon- 
cent leur tiédeur; et, s'il arrive parfois qwils ne soient 
pas ou qwils craignent de n’étre pas les plus forts, ce 
sont eux qui se font envoyer de Paris un « représen- 
tant en mission » : Collot d’Herbois, Tallien, Carrier, 
Fouché, Lebon, Meignet, Fréron. 

Grace 4 ces procédés, quils se soient emparés du 
pouvoir, pour quiconque y voudra réfléchir, ce ne sera 
pas l’étonnant, mais plutét et au contraire, l’ayant 
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une fois conquis, ce sera qu’ils l’aient perdu si vite. 


On admire qu’un grand peuple ait ainsi consenti son 


~ abdication entre les mains d’une minorité, comme si 


toujours et partout, en dépit des formules, ce n’était 
pas le petit nombre qui gouverne. On devrait plutot 
admirer qu’ayant mis la main sur tous les ressorts de 
l’Etat, et les détenant d’une si forte prise, il ait suffide 
accident de thermidor pour les en déposséder. Car 
non seulement ils agissaient dans le sens de la Révo- 
lution, dont chacune de leurs violences consolidaitl’un 


_des principes, mais on peut dire qu’ils introduisaient 


la Révolution elle-méme dans les meurs publiques de 
la France, ou mieux encore, si l’on veut nous passer 
expression, qu’ils Pinoculaient aux veines du Fran- 
cais moderne. 

Ce n’est pas, je le répéte, le lieu d’examiner a ce 
propos ce que M. Taine, sinon sans le savoir, du 
moins sans l’avoir ce qui s’appelle voulu, nous a ré- 


- yélé1a des rapports entre l’ancien jacobinisme et la 
~ démocratie moderne. Mais, ou nous voudrions appuyer 


avec lui, c’est seulement sur une derniére cause qui, 
comme elle fait présentement la force du parti démo- 


-eratique, a fait dans Vhistoire de la Révolution Vas- 


cendant du parti jacobin. Ons’imagine avoir beaucoup 
fait contre les jacobins, — et peut-ctre est-ce une 
illusion dont M. Taine lui-méme ne se défend pas 


assez, — quand on a donné d’éclatants témoignages 


de leur pauvreté dintelligence ou de leur étroitesse 
@esprit. On oublie seulement que ces témoignages ue 
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prouveraient quelque chose que si empire de ce 
monde appartenait & Vintelligence; et, quoi que l’on 
puisse dire, si ce n’est pas 4 la volonté seule, c’est a 
la volonté d’abord et surtout qu’il est donné. Le parti 
jacobin, seul entre tous les partis de la Révolution, a 
su ce qu'il voulait, et encore mieux ce qu’il ne voulait 
pas. Grande force! de toutes les forces qui gouvernent 
la politique, la plus grande et la plus efficace, d’au- 
tant plus efficace qu’elle vaut par elle-méme, et que 
bien loin d’étre génée dans son action par le manque 
de culture ou Ja médiocrité naturelle de Vintelligence, 
elle en est au contraire aidée. Ce fut le cas des jaco- 
bins, et, parmi les jacobins, des plus redoutables 
d’entre eux, le cas de Robespierre, par exemple, 
et celui de Saint-Just. Plus intelligents, ni Saint-Just 
ni Robespierre n’eussent été ce qu’ils furent, ni ne 
représenteraient dans histoire de la Révolution ce 
qwils y représentent. 

Disons-le clairement : tous les manques ne sont pas. 
des défauts, et il ya des défauts qui nous servent mieux 
que les qualités dont nous sommes le plus fiers. C’est 
ainsi que l'on ne sait pas assez ce que peut en poli- 
tique, — et aussi ailleurs, — l’étroitesse d’esprit. 
N’étre capable en effet que d’une ou deux idées, 
incapable par conséquent de comprendre ou de soup- 
conner ce que peuvent contenir de vérité les idées 
contradictoires; ne pas admettre, non pas méme un 
instant, que personne, autrement qu’a mauvaise, 
traitreuse et punissable intention, puisse ne pas pen- 
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ser comme nous; ne concevoir enfin de vertu chez les 


individus, de patriotisme dans les classes, d’avenir 


pour les nations qu’autant qu’ils se conforment, 
toutes et tous, a l’inflexible définition que nous avons 
cru devoir nous faire du progrés, du patriotisme et de 
Ja vertu; peut-étre n’y a-t-il pas au monde. un plus 
puissant mobile d'action, mais certainement on n’en 
trouverait pas un qui favorisat davantage, et surtout 
dansles temps de troubles, la fortune d’un homme 
politique. Le pouvoir et V'autorité sont ceux qui n’hé- 
silent pas, et ceux qui whésitent jamais, ce sont ceux 
qui ne comprennent pas. Ayant cette étroitesse des- 
prit, de par Ja nature méme du recrutement du parti, 
les jacobins devaient avoir et eurent effectivement 
cette puissance. 

Les idées philosophiques de M. Taine, sa doctrine 
déterministe, l’ont-elles ici empéché de faire assez 
ressortir cette souveraine influence du « vouloir » 
dans notre histoire de la Révolution ? Peut-étre; mais 
sil a négligé de remonter au principe, il a supérieure- 
ment démélé les conséquences. Aucune considéra- 
tion de légalité, de justice, ou d@’humanité méme n’est 
capable d’arréter ou seulement de faire hésiter le 
parti jacobin, et la rapidilé de ses décisions lui as- 
sure nécessairement la victoire sur tous ceux que de 
telles considérations peuvent encore arréter, ou qui, 
si méme elles ne les arrétent pas, ont cependant be- 
soin d’un peu de temps pour triompher de ce qu’elles 
soulévent en eux de scrupules ou Whésitations, Voila 
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le secret de son ascendant. L’un aprés l’autre, et l'un 
par-dessus l'autre, c’est vraiment de leurs qualités 
que ses adversaires tombent victimes; ceux-ci sont 
trop sensibles, et ceux-la sont trop intelligents; de 


* 


cette vaste destruction a laquelle ils concourent, il 


y en a qui voudraient cependant réserver et sauver . 


quelque chose, comme il y en a qui comprennent 
quwavant de reconstruire de la base au sommet l’édi- 
fice social, il faudrait s’assurer d’un abri provi- 
soire. Mais le parti jacobin, fondé sur son dogme, va 
toujours en avant, ne regarde jamais en arriere, et 
vers la réalisation prochaine de ce dogme tendant 
toutes ses forces avec toutes ses espérances, il a tou- 
ché de si prés son but, que pour s’en écarter @autant, 
aprés un siécle passé bient6t, il ne faudrait pas moins 
qu'une révolution presque aussi violente elle-mame 
que celle dont il est incarnation dans Vhistoire. 
Quel était donc ce dogme et quel élait ce but? 
C’est & celte question que répond le troisiéme volume 
de la Révolution de M. Taine, celui qu’il a intitulé ; 
le Gouvernement révolutionnaire. S'il contient bien 
des répétitions, il faut avouer qu'il contient aussi 
quelques-unes des parties tout a fait supérieures de 
Yoouvre. On nous permettra toutefois, avant de nous 
retrouver d’accord avec M. Taine sur ces parties 
mémes, et en raison de leur importance, d’essayer de 


preciser d’abord ce qu’il nous semble difficile d’en 
accepter, 


~~ Selon M. Taine, qui n’a fait 1a que reprendre, en le 
~ renforgant, un argument cher a Joseph de Maistre et 
3 ~ 4son école, l'une des grandes erreurs de la Révolu- 
tion, Perreur capitale peut-étre, seraitd’avoir prétendu 
‘légiférer pour « un homme abstrait », pure entité 
 métaphysique, formé par le retranchement de toutes 
les differences qui séparent un homme d'un autre, 
—  «unFrangais d'un Papou, un Anglais d’an Breton con- 
temporain de César ». Sur les conséquences de cette 
premiére erreur, innombrables, énormes, infinies, 
Phistorien ne larit pas; & vingt reprises et en cent 
2  maniéres différentes, quand on croit les avoir épui- 
_-sées, il y revient encore, toujours plus Apre et plus 
 éloquent; et il a raison, puisyue, si le reproche est 
 fondé, nous ne saurions disculper, en effet, la Con- 
vention ni la Constituante elle-méme, la Constituante 
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surtout, de l’'avoir encouru. Mais de savoir sil est 
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fondé, c’est une premiere question, et, si M. Taine a 
sa facon de la trancher, il y en a d’autres. 

Je crois n’ignorer aucun des arguments qu'il peut 
faire valoir & V’appui de la sienne. Oui; nous connais- 
sons, pour les avoir rencontrés, pour les coudoyer 
tous les jours, des Frangais, des Anglais, des Alle- 
mands, organismes complexes, produits actuels d’une 
lente élaboration de histoire; nous ne connaissons 
point « ’homme », homme naturel de Jean-Jacques 
et de Diderot, !homme asbtrait de nos déclarations des 
droits, et, s'il a jamais existé, cen’est que dans !’ima- 
gination de nos philosophes du xviu° siécle. Oui en- 
core; les diverses races d’hommes qui se sont partagé 
le monde ne différent pas plus entre elles par les linéa- 
ments du visage ou la couleur de la peau que par 
leurs aplitudes originelles d’esprit; et, si les peuples 
sont quelque chose de plus qu'une expression géogra- 
phique, l'histoire s’est chargée de mettre, entre deux 
naticrs jadis issues d’une méme origine, la diversité 
que n’avait point instituée la nature. Un philosophe 
dirait que c’est en s’opposant que les nations se po- 
sent; qu’elles ne prennent conscience de ce qui les 
constitue qu’en la prenant en méme temps cu «’ebord 
de ce qui les différencie ; et que ce Frangais, cet An- 
glais, cet Allemand ne se connaissent eux-mémes 
qu’autant quiis savent chacun se distinguer Pun de 
Vautre. Et oui enfin; s’il est un homme, un Frangais 
du xviire siécle est un Frangais d’abord, et ensuite un 
Frangais du xvii siécle, en qui le passé de sa race 
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a comme imprimé des traces si particuliéres, qu’entre 
un Anglais et lui, quoique Anglais aussi soit un 
homme, a peine peut-on dire, selon le mot fameux, 
qu’il y ait plus de ressembiance qu’entre le Chien, 
constellation céleste, et le chien, animal aboyant. 
Tout cela est vrai, on l’a dit, on le redira, on fera bien 
de le redire, parce que cela est utile 4 dire, étant bon 
A savoir, mais, cependant, et quand on l’a dit, que 
pense-t-on avoir prouvé? 

Si ces différences, d’abord, sont si profondes, com- 
ment et pourquoi donc M. Taine, quand il essaie de 
préciser le reproche, n’en veut-il de rien tant & nos 
assemblées révolutionnaires que de n’avoir pas cons- 


‘tamment imité les exemples politiques de l’Angleterre 


ou de l’Amérique? I] ne va pas jusqu’a dire, il est 
vrai, que les hommes de 4789 eussent du confier aux 
mains d’Edmund Burke ou de William Pitt Pavenir de 
la Révolution francaise, mais il insinue de toutes les 
maniéres que, si quelques conseils les eussent pu 
guider dans la vraie voie, c’était ceux de Jefferson et 
de Gouverneur Morris, ou d’André Dumont et de 
Mallet du Pan. Mais il faudrait pourtant s’entendre, 
et l’alternative est inévitable. Ou les exemples de !’An- 
gleterre n’étaient pas bons, étaient meme dangereux 
et funestes a suivre pour des Frangais du xvii siécle, 
et M. Taine doit louer la Constituante de ne les avoir 
pas suivis; ou ils étaient bons, et en ce cas, M. Taine 
convient lui-méme que les constitutions politiques 


wont rien d’aussi particulier qu’il voulait bien le dire, 
mm. — 10 
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d’aussi spécial et d’aussi national aux peuples qu’elles 
régissent. 

C’est ce que j’ose croire. Quoi qu’en dise M. Taine, 
et quoi qu’en ait dit Joseph de Maistre, on ne peut 
légiférer, on n’a jamais légiféré que pour cet homme 
abstrait dont ils se raillent. La raison n’en est-elle 
pas claire? Il n’y aurait pas de corps de nations dans 
Vhistoire, si jamais les hommes avaient autrement 
concu la nature des gouvernements, et le jour ou 
triompherait cet excés d’individualisme, il n’exis- 
terait plus dans le monde que des poussiéres de 
peuples. M. Taine reprochait tout 4 Vheure 4 nos 
Assemblées de n’étre pas tombées dans l’erreur qwil 
commet perpétuellement lui-méme. On peut dire 
qwil tombe maintenant dans l’erreur qwil a tant 
reprochée au philosophe leur inspirateur. A une 
grande nation de vingt-cing millions d’hommes, le 
réveur de Genéve proposait d’appliquer les lois et les 
usages de sa petite république, et son contradicteur 
nous propose de légiférer pour trente-six millions 
dames comme a peine le pourrait-on faire pour la 
république du Val d’Andorre ou la principauté de 
Monaco. 

Car enfin, o& commencera, selon M. Taine, ot finira _ 
cet homme « concret », ce Francais, cet Allemand, 
cet Anglais que le législateur doit avoir uniquement 
en vue? Chacun de nous vivra-t-il sous son statut per- 
sonnel? et ne pourra-t-il étre obligé par aucune autre 
loi que celle que l’en aura faite & son usage particu= 
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lier? La France est grande, l’Allemagne aussi. Si des. 
lois qui conviendraient, par exemple, aux Italiens, ne 
conviennent pas aux Provengaux, ou si encore celles 


- qui seraient bonnes pour les Bas-Bretons ne le sont 


pas pour les Anglais, les lois que !’on fera pour les 
Bas-Bretons conviendront-elles aux Provencaux? Qui 
des deux en effet différe le plus de l’autre? L’habitant 
de Marseille d’avec celui de Génes? Le natif de Saint- 
Malo d’avec celui de Southampton? Ou le Marseillais 
et le Malouin entre eux? Quelques philosophes du 
Xvil® siécle, et les Constituants leurs disciples, ont 
peut-étre abusé de ce qu'il y a de ressemblances 
entre les hommes, sous quelque latitude et 4 quelque 


moment de Vhistoire qwils soient nés; mais, a notre 


tour, n’exagérons pas ce quil peut y avoir de diffé- 
rences entre des hommes qui, malgré tout, comme 
Anglais et Francais, sont de la méme race, ont vécu 
de la méme civilisation, et ne se distinguent pas tant 


de peuple a peuple que de province a province, ou de 


comté Acomté. Pour différents qu’ils soient, la diffé- 
rence ne les empéche pas d’étre capables des mémes 


lois ou des mémes institutions. 


On peut bien ajouter que le point par lequel ils - 
se ressemblent le plus, c’est encore leur fagon de 
concevoir la vie, les raisons de vivre, les moyens de 
s’en assurer l’usage et la possession, qui est précisé- 
ment ce que les lois sont chargées de fixer. A qui 
M. Taine fera-t-il croire que, si l’on proclamait aujour- 
@hui l’habeas corpus 4 Pékin ou 4 Constantinople, 
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la plupart des Turcs ou des Chinois s’en plaignissent 
comme d’une facheuse atteinte & leurs traditions 
nationales? Et je suis persuadé que sous toutes les 
latitudes, 4 l’heure méme qu'il est, bien des peuples, 
—les Irlanda:s par exemple, — s’accommoderaient 
assez des Principes de 1789. En seraient-ils plus 
heureux? C’est une autre question. Mais cela suffit 
pour prouver qu’en légiférant pour leur homme ¢ abs- 
trait», ni la Constituante, ni la Convention n’ont 
commis une si grossiére erreur. I! y ade homme 
dans tous les hommes; et le reste, en se superposant 
a cette humanité, ne l’anéantit pas. Nous le croyons 
avec tous les hommes, nous le croyons avec les « phi- 
losophes», nous le croyons avec nos assemblées révo- 
lutionnaires, et nous le croyons enfin avec M. Taine 
lui-méme, qui ne limite jamais aux seuls Franeais du 
xvi siécle, si du moins nous Ventendons bien, !a 
portée des « lois psychologiques » dont il cherche la 
preuve dans Vhistoire de la Révolution frangaise. 
C’est d’une autre maniére que l’on s’est trompé, 
dune maniére beaucoup plus grave, que M. Taine a 
trés clairement vue, dont il a suivi toutes les consé- 
quences, mais que je nem ’explique pas qu'il ait voulu 
lier & la conception de cet homme abstrait des phi- 
losophes, car elle n’en dépend ni de prés ni ne loin, 
et pas plus en logique qu’en fait. L’erreur est d’avoir 
cru, selon la formule des encyclopédistes, et posé en 
principe, que cet homme universel était né naturelle- 
ment bon; par suite, selon les utopistes de la Gon- 
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stituante, qu’il suffisait de le rendre & sa condition 


primitive pour le rendre au bonheur en méme temps 
qu’a la vertu; et par suite enfin, selon les jacobins 
sincéres, — il y en a eu, — que tous les moyens 
étaient louables, quels qu’ils fussent, qui tendaient a 
ce bit supréme. L’homme est bon, naturellement et 
foncirement bon, et pour le restituer 4 son heureuse 
nature, il suffit d’écarter ou de briser, s’ils résistent, 
les obstacles qui jusqu’ici l’ont empéché de se déve- 
lopper. Courbé sous le joug séculaire des préjugés, 
de la superstition et de la tyrannie, « déformé per un 


régime immémorial de contrainte et de fraude », 


corrompu par l’infame artifice des magistrats, des 
prétres et des rois, délivrons-le donc de leurs mains 
criminelles, et nous Vallons voir aussildt se retrouver 
lui-méme, prendre « les mceurs douces, énergiques, 
sensibles » qui sont naturellement les siennes, et 
retourner enfin 4 l’age d’or des poétes en retournant a 
s°s origines. Tel est bien le sens de la philosophie de 
Diderot et de Jean-Jacques, du Supplément au 
voyage de Bougainville et du Discours sur les ori- 
gines de Vindégalité; tel est le sens de ces pompeuses 
déclarations des droits qui forment, comme l'on sait, le 
préambule obligatoire de toutes nos constitutions ré- 
yolutionnaires; tel est aussi celui de ces déclamations 
con:re le vice el la perversité dont la tribune de la 
Convention a et si souvent retenti. 

Ce principe lui seul nous rend compte a la fois de 


la grandeur des espérances, de la philanthropie des 
10. 
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paroles, et de l’atrocité des actes. Il nous explique 
aussi la nature des résultats. Si nous ne partageons 
pas, en effet, toutes les doctrines de M. Taine, et si 
nous ne croyons pas avec lui que l’objet unique du 
gouvernement soit de maintenir ordre par la force 
dans un troupeau de « gorilles lubriques et féroces », 
nous accordons cependant qu’il est de l’essence de la 
loi d’étre restrictive, et qu’ainsi la loi n’est plus loi 
quand elle cherche son point de départ dans l’insou- 
tenable idée de la bonté native de Vhomme. Or, et 
a l'exception, bien entendu, de celles qui sont dirigées 
contre les adversaires ou contradicteurs effectifs ct 
agissants de la Révolution, c’est la le caractére de 
toutes les lois dela Révolution: elles supposent que 
Vhomme est né bon et/’invitent 4 la vertu par le déve- 
loppement de ses pires appétits. Mais en quoi celte 
idée résulte-t-elle de la conception philosophique 
d’un homme universel? Si nous retranchons, comme 
dit M. Taine, toutes les differences qui séparent un 
Papou dun Frangais, quelle nécessité logique nous 
oblige de ne retrancher que les vices? L’universalité 
du crime est-elle moins évidente que celle de la 
vertu? Qui adit qu’un Anglais moderne et qu'un 
Breton contemporain de César ne se ressembleraient 
uniquement que dans la bonté? Et quelles raisons 
enfin nous interdisent de concevoir cet homme uni- 
versel aussi naturellement et fonciérement mauvais 
qu’il a plu 4 quelques-uns de se le forger bon, ver- 
tueux et raisonnable? 
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N’est-ce pas ainsi, d’ailleurs, en France méme, et. 
quoi que M. Taine en dise, que Vont concgu nos phi- 
losophes et nos politiques du xvm® siécle? En ce temps. 
la, quel ‘est celui qui croit 4 la bonté native de 
Vhomme? Est-ce La Rochefoucauld, dont les Maximes 
font entrer le vice méme dans la composition de tout 
ce que les hommes ont appelé du nom de vertu? 
Est-ce Pascal, dont les Pensées n’assignent d’origine 
ala justice méme que la coutume établie et consacrée 
par la force? Est-ce Bossuet, qui, dans son Traité de 
la concupiscence, a si nettement dit qu’aussitot que 
la raison commencait 4 poindre, tous les vices en 
méme temps se déclaraient, et que quand son exercice 
commence a devenir plus parfait, c’est alors que 
commencent aussi les plus grands déréglements de la 
sensualité? Mais si ce n’est ni Bossuet, ni Pascal, ni 
La Rochefoucauld, si ce n’est pas davantage Pauteur 
du Léviathan ou celui du Traité théologico-poli=- 
tique,si ce n’est aucun de ceux enfinqui, dans l Europe 


du xvii’ siécle, ont exercé tour a tour ou simultané= 


ment le gouvernement des esprits, — pas plus Hobbes 
le matérialiste que Pascal le mystique, et pas plus le 
juif Spinoza que le catholique Bossuet, — comment 
M. Taine peut-il bien imputer 4 leur philosophie, sous. 
le nom de « raison oratoire et classique », une part 
de responsabilité dans la formation des doctrines qui, 
comme celle de Diderot et de Jean-Jacques, en son 
la contradiction méme? Comment? Je le sais bien; 
parce qu'il a fait une fois son siége, voila plus de 
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vingt ans, et que, ni-dans son Ancien régime ni dans 
sa Révolution, il n’a voulu le refaire. Ce serait done 
4 nous d’y procéder; mais, comme nous Il’avons dit, 
nous voulons nous en tenir 4 sa seule Révolution; et, 
des deux erreurs de doctrine qu’il reproche 4 nos 
assemblées révolutionnaires, il nous suffit d’avoir 
montré que la premiére n’en est pas une, et que la 
seconde, ni en bonne logique, ni surtout dans la réa- 
lité de histoire, ne dépend de la premiére. 

Sous cette double restriction, nous ne saurions trop 
louer maintenant, entre plusieurs autres, les deux 
chapitres de ce troisiéme volume ou M. Taine a re- 
constitué le programme jacobin. Ge quwil y a surtout 
admirablement fait voir, c’est ce que ce programme 
avait de plus rétrograde encore que d’abstrait ou d’'im- 
praticable. Sans doute, on avait bien des fois avant 
lui remarqué cette espéce d’obsession de l’antique, 
ces ressouvenirs et ces imitations de Rome et de la 
Gréce, qui Wailleurs s’étalent assez publiquement 
dans les discours, les actes, Jes institutions de la 
Révolution. Mais, ot lon n’avait vu que de pédan- 
tesques réminiscences, lornement, pour ainsi dire, 
et le décor classique de la Révolution, M. Taine a 
montré quwil y avait bien autre chose, et, au fond, l’in- 
tention plus ou moins délibérée, mais formelle, de ra- 
mener la France aux instilutions politiques de Rome 
et de Lacédémone. Les jacobins ont réussi pour avoir 
incarné esprit de la Révolution, et la Révolution a 
échoué pour avoir voulu imposer & une société mo- 
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dorne les formes étroites qui ne pouvaient convenir 
qu’aux petites communautés antiques : il convient 
@insister ici sur cette idée, qui est originale, qui est 
juste, qui est féconde. 

Dans un livre curieux, qu’il faut lire en méme temps 
que celui de M. Taine, un économiste distingué, 
M. G. de Molinari, traitant un peu le méme sujet, ne 
craignait pas, tout récemment, de s’expliquer en ces 
termes : « En supposant que la Révolution frangaise 
etit fait le tour du monde, le résultat eit été une ré- 
trogression universelle, et peut-étre, malgré les pro~ 
grés de l'industrie, une immobilisation 4 la chinoise, 
sinon un retour & la barbarie. » C’était assurément 
beaucoup dire, et, en admettant que Vexpression de 
Yécrivain ne dépassit point sa pensée, nous avons 
quelque peine a l’en croire. Il est sans doute plus prés 


dela vérité quandil avance, d’une part, que « la 
? > 


Révolution a diminué la somme des libertés dont 


 jouissaient les Francais en méme temps quelle a 


a 
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doublé le poids du gouvernement de la France »; 
et, d’autre part, quand il en voit la cause dans ce fait 
que le jacobinisme « s'est proposé d’adapter a une 
nation moderne, au début de l’évolution de la grande 
industrie, les institutions des petites communaulés 
du premier 4ge de l’humanité ». C’est ici l’inflaence 
trop oubliée du Discours sur Vorigine de Vinégalité 
sur les principes de la Révolution francaise. M. Taine 
est remonté moins haut, et s’est contenté de nous 
montrer en action les conséquences du Contrat social, 
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dont les deux principes sont: la confusion du bien 


public avec l’aliénation totale du citoyen 4 la commu- 


nauté, et cette autre confusion, moins grave en appa- — 


rence, mais non.pas moins dangereuse et détestable 
au fond, du devoir civique avec la vertu méme, c’est 
a-dire de la politique avec la morale. 

Lisez maintenant les discours de Robespierre et- 


de Saint-Just sur le Gouvernement révolutionnaire, 


ou sur le Rapport des idées morales et religieuses 
avec les principes républicains. Cette absorption ou, 
mieux encore, cet anéantissement de lindividu dans 
VEtat, et cette unification de tous 4 image d’un type 
défini, voila bien, eux aussi, leur idéal social, et voila 
bien, par la menace, par la spoliation, par la guillo- 


tine, ce qu’ils travaillent 4 réaliser. « Nous ferons ~ 


plutot un cimetiére de la France, disent-ils, que de 
ne pas la régénérera notre maniére » ; et nous pou= 
vons les croire sincéres, et & peine en vérité se sen- 
tent-ils odieux ou criminels. En effet, a leurs yeux, 


sans parler du reste, Pindividu n’a droit 4 existerce 


méme qu’en vertu d’une tolérance consentie par la 
communauté tout entiére, et c’est l’Etat seul qui donne 
au citoyen la permission de vivre, permission précaire 
et toujours révocable, au nom de lintérét et du salut 
publics. Ainsi Pentendait-on & Rome, ainsil’entendait- 
ona Sparte. « Non seulement en Gréce et & Rome, dit 


i ce propos M. Taine, mais en Kgypte, en Chine, dans" 


P'Inde, en Perse, en Judée, au Mexique, au Pérou, 
dans toutes les civilisations de premiére pousse, le 
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Fis des sociétés humaines est celui des sociétés 
animales; Vindividu appartient a sa communauté, 
comme labeille & sa ruche, comme la fourmi a sa 
“fourmiliére ; il n’est qu’un organe dans l’organisme... 


~ Sous diverses formes, et avec des applications diverses, 
al 


-cest le socialisme autoritaire qui prévaut. » Et c’est 
- comme si l’on disait qu’enivrés de leur dogme, les 
_jacobins, par un prodigieux effort d’abstraction, sup- 
primaient du passé de ’humanité vingt-cing ou trente 
 sidcles Whistoire, et, remontant le cours des ages, 
prétendaient rétablir dans le monde une conception 
e l’Etat que l’Etat !ui-méme, dans son propre intérét 
t dans celui dela civilisation générale, avait compris 
depuis si longtemps qu’il fallait abandonner! 

‘Comme toutefois ce que cette conceptiona de rétro- 
4 grade en soi ne saurail uniquement résulter de ce que 
* les jacobins la renouvelaient des Romains et des 
_ Grees, c’est-i-dire comme le progrés n’est pas si con- 
* tinu dans V’histoire de ’humanité qu’il ne puisse yavoir 
antage, parfois, A remettre en honneur de vieilles 
stitutions, M. Tainea cru devoir établir son jugement 
_ par raison démonstrative. C’est ce qu’il a fait dans un 
© remarquable chapitre de philosophie politique, dont 
; nous oserons dire que peut-étre est-il le plus vigou- 
-reusement pensé desa Révolution. Entre autres qua- 
St lités, ce n’en est pas la moindre, nisurtout la moins 
_ originale que de ne s’appuyer 4 aucun principe, reli- 
ieux, métaphysique ou moral, qui dépasse la sphere 
_ de la pure expérience historique. Rien ici qui se pré- 
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sente ou qu’on prétende nous faire accepter comme con- 
séquence d’une foi religieuse ou d’une doctrine phi- 
losophique; aucun postulat qu’il nous faille accorder; 
aucun @ priori dont on nous demande enfin de faire 
crédit 4 Vhislorien; mais Vhistoire, lhistoire seule, 
rien que Vhistoire, et, en face d’elle, ’homme mc- — 
derne, vous ou moi, tel que chacun de nous n’a qua 
s interroger lui-méme pour le retrouver et le recon— © 
naitre. 

Depuis que les Etats modernes se sont élevés sur Jes 
ruines et les débris des cités antiques, deux mols nou- 
veaux, et deux idées nouvelles, dont il est douteux que 
le Romain ou le Gree aient eu le vague pressentiment, 
se sont introduits dans le monde: ce sont les mots et — 
les idées de conscience et d’honneur. « La premiére — 
de ces idées est d’origine chrétienne ; la seconde, d’c- 
rigine {éodale, et les deux, ajoutées bout 4 bout, mesu- — 
rent la distance énorme qui sépare une Ame antique — 

-d’une ame moderne.» Rien ne peut nous priver des 
droits que la conscience nous confére, comme rien ne 
peut nous décharger des devoirs que’honneur nous im- 
pose, et, dans ces droits d’abord, dans ces devoirs en- 
suite, la toute-puissance théorique de l’Etat rencontre 
des barriéres qu’elle ne peut franchir sansmanquer Asa 
mission, qui est précisément de nous assurer 4 chacun 
la liberté de faire valoir nos droits et la facilité d’ac- _ 
complir nos devoirs. L’empire de la loi finit ou celui 
de la conscience commence, —le mot est de Napoléon, 
qui ne l’a pas toujours mis en pratique, — et ’hon- 
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 neur nous fait un devoir de ne pas permettre qu’on 
__entreprenne sur notre conscience. 
__ Je voudrais pouvoir ici reproduire, sans en retran- 
3 cher un seul mot, les belleset fortes pages ot M. Taine 
~ amarqué les origines et mesuré la portée de ces deux 
idées maitresses de la morale moderne. Quelque opi- 
nion particuliére, hérétique ou orthodoxe, que l’on 
puisse professer sur le christianisme, quoi que l’on 
pense intérieurement de son dogme et du gouverne- 
ment de l’Eglise, quel que soit enfin le sort ou le role 
que Yon croie que lui réserve l’avenir, dix-huit siécles 
de christianisme ont implanté profondément dans 
Vhomme celte idée, gu’il n’y a pas de droit contre le 
- droit que nous avons de conformer nos actes aux com- 
mandements de notre conscience. Et pareillement, 
~ quelque théorie que l'on enseigne sur le régime féodal, 
son établissement par la violence et son maintien par 
la force, quelque contentement, d’ailleurs, que nous 
A puissions ressentir 4 nous voir délivrés de son poids, 
ou sirésolus enfin que nous soyons a tout subir plutot 
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ss que de le voir renaitre, il n’est pas moins certain qu'il 
a a ancré dansle cceur de l'homme cetle autre idée, que 
 nousnous devonsanous-méme quelque chose qu’aucun 
- pouvoir au monde ne peut nous empécher de nous 
rendre. 
Honneur et conscience, maintenant, sont-ce la, pour 
parler le langage du positivisme, deux « acquisitions » 
i dont le monde moderne ait le droit de se féliciter ? En 
es, 


 supposant que peut-étre un sentiment excessif de 
uu. — Al 
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science puissent engendrer des effets facheux, que sont- 
ils A cété de ce que Ja conscience et ’honneur nous 
inspirent de généreux et de noble? Mais, silenestainsi, — 
tout systéme politique n’est-il pas rétrograde, qui se 
proposera, je ne dis pas d’abolir en nous le sentiment 
de l’honneur et d’y étouffer la voix de la conscience, — 
mais d’en inquiéter ou d’en effaroucher seulementlcs. — 
ombrageuses délicatesses et les légitimes susceptibi- _ 
lités? Porter atteinte aux droits de la conscience, ou — 
exiger de ’homme moderne quelque chose qui soit — 
contre ’honneur, n’est-ce pas l’obliger & retourner — 
en arriére? Et, dans l’un comme dans l’autre cas, i 
n’est-ce pas s’attaquer Ace quil y a de plusdifficile a — 
réaliser et A consolider dans Vhistoire : le progrés 
moral de ’humanité? . 
Déja, dans la fureur de leur propagande antireli- 
gieuse, les philosophes n’avaient pas senti qu’enallant 
attaquer le christianisme jusque dans son principe, ils — 
s’attaquaient a la conscience méme, et compromet— 
taient avec elle tout ce quelle avait introduit de res—_ 
pectable dans le monde. Et les jacobins, dans ’ardeur 
de leurs haines féodales, extirpant du corps social, si 
je puis ainsi dire, l’organe méme avec l’abcés, n’ont — 
pas compris qu’ils risquaient de détruire cet antique: : 
sentiment de ’honneur. —A moins peut-étre, dira- 1 
ton, quils ne laient si bien compris que ce serait 
1a leur véritable crime? — Mais ils n’étaient pas assez 
intelligents. : 


Phonneur, ou une idée exagérée des droits de la con- = 
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a 2 Entre beaucoup d’autres points, nous avons essayé 
 Windiquer dans la Révolution de M. Taine les deux 
ou trois plus issportants, ceux autour desquels il sera 
_ facile d’ordonner tous les autres, ceux qui marquent 
surtout, dans ces trois gros volumes, la suite, la 
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 M. Taine se fait de la Révolution. Entre les deux 
premiers, la liaison est continue, parfaite, impossible 
a briser : la Révolution, étant sociale et presque 
agraire dams son fond et dans son origine, devait. 
_ nécessairement aboutir 4s’incarner dans les jacobins. 

_ Mais peut-étre était-il moins nécessaire que le pro- 
_ gramme jacobin fat ce qu'il est daris histoire :impra- 
ticable, rétrograde et surtout tyrannique;et la liaison 
de ces deux points n’est pas aussi parfaite que celle 
des premiers. Sans nous engager dans cette discussion, 
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dont aussi bien V’intérét n’apparattra que plus tard, 
quand M. Taine aura terminé son ceuvre, et prenant 
telle quelle sa conception e la Révolution, il ne nous 
reste plus qu’a dire ce qu'il y manque. 

Passons outre & quelques lacunes, ou, du moins, en 
les signalant, n’en exagérons pas limportance. Par 
exemple, on reproche a M. Taine, sinon d’avoir préci- 
sément brouillé les dates dans son livre, du moins de 
ne pas s’étre assez étroitemont astreint a toute la 
rigueur de la chronologie. Et il est certain que qui 
voudra connaitre le jugement de M. Taine sur une 
journée fameuse ou une scéne capitale dela Révolu- ; 
lion, sera forcé de faire, 4 travers ces trois volumes, — 
unerecherche dont l’effort ne sera pas toujours suivi 
de succes. On lui reproche encore d’avoir plus qu’a- 
bondamment développé certaines parties de son sujet, 
tandis que, au contraire, il en écourtait, pour ne pas — 
dire qwil en étranglait trop arbitrairement quelqucs 
autres. C’est ainsi, pour fixer le reproche, qu’enregard 
de ce que les assemblées révolutionnaires ont sans doute 
commis d’erreurs, de fautes politiques, et de crimes, — 
M. Taine a négligé de rappeler ce que, d’autre part, 
elles ont réalisé de réformes utiles, rendu de grands 
services, ou accompli d’ceuvres qui durent encore. ~ 
M. Taine est-il bien sir, pour ne parler que d’elle, — 
avoir porté sur la Constituante un jugement équi-— 
table? Et si, comme ilen convient lui-méme quelque 
part, elle n’a pas laissé de « semer de bons germes », - 
Vimpartialité n’exigeait-elle pas qu’il en fit peut-étre 
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une plus exacte, plus ample, et plus reconnaissante 
- énumération? 
~ Comme on avait frouvé que, dans son premier 
volume, Vhistorien passait trop rapidement sur la 
 Constituante, on s’est communément accordé pour 
penser que, dans le troisiéme, il avait trop lestement 
~ expédié le gouvernement du Directoire. Mais peut- 
- étre ici se trompe-t-on. Bien qu’en effet, le Directoire 
2 n’ait pas rempli moins de cing années de histoire de 
~ la Révolution, il s’en faut de beaucoup que son im- 
" portance réelle se proportionne & sa durée. C'est de 
4789 41795, de la convocation des états généraux a 
Ja séparation de la Convention, que la Révolution s’est 
faite, enliérement faite; et de 1795 & 1800, c’est- 
4-dire de la séparation de la Convention a l’avénement 
du Consulat, rien au dedans ne s’est produit qui 
yeuille étre examiné de si prés. La conspiration de 
Gracchus Babeuf elle-méme, ou le coup d'état du 
48 Fructidor, n’eussent offert 4 M. Taine l’occasion 
de rien dire qu’il n’etit dit 4 Voccasion de coups 
_ détat plus fameux ou de conspiration plus vastes et 
~ plus heureuses. 
~ Le Directoire, dans Vhistoire intérieure de la Révo- 
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~ lution francaise, n’a joué d’autre role, si je puis ainsi 
dire, que celui de trait d’union entre la Convention 
expirante et le Consulat naissant, son légitime héri- 
tier. Tout au plus donc doit-on se souvenir qu’in- 
- signifiant au point de vue de histoire intérieure de 
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portance dans Vhistoire générale. Le traité de Bale, 
effectivement, et le traité de Campo-Formio sont 
des dates, ou, comme on disaitjadis, des époques dans 
Vhistoire de )’Europe, et quelque jour i) se pour-— 
rait que l’expédition dEeypte en dit marquer une — 
dans Vhistoire du monde. J’espére bien que, dans 
le dernier volume de ses Origines, M. Taine s’ex- 3 
pliquera sur Vexpédition d’Eeypte comme sur-la — 
campagne d’Italie, — quand ce ne serait que pour y 
chercher quelques traits de lapsychologiede VPhomme 
extraordinaire dont elles sont les coups d’essai dans 
Vhistoire, — mais, en attendant, il ne nous a point 
assez parlé des guerres de la Révolution. Précisons 
seulement la nature et la vraie portée de l’omission, 
sur lesquelles il semble que!l’onse soit généralement 
mépris. . 
Si nous nous bornions, en effet, 4 constater que 
M. Taine a peu parlé des guerres de la Revolution, il 
pourrait nous répondre qu’il le sait bien, qu’il l’a fait 
avec intention, et que, laissantaé d’autres Vhistoire de 
la guerre, comme il leur a laissé histoire des finan— 
ces, il n’a prétendu pour sa part écrire uniquement que 
Vhistoire des pouvoirs publics. Et pourquoi n’ajoute— 
rait-il pas que l’une des légendes qu’il essaye de com- 
battre étant celle qui veut que le terrorisme ait sauvé 
la France, il lui suffisait de montrer que, bien loin” 
d’avoir apporté ce que l’on croit de force aux armées 
de la frontiére, les représentants en mission n’y ont 
généralement agi que.comme un ferment de désordre 
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.@indiscipline? Or, c’est ce qu'il a fait dans un cha= 


3 itre particulier de son quatriéme volume. 
Le dirai-je en passant? La démonstration serait 


~ moins éloquente que j’aimerais tout de mémey croire. 
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- Car enfin, cette légende soi-disant héroique n’a-t-elle 
2 pas quelque chose de trop humiliant pour ’honneur 
‘national? Faudra-t-il que nos péres 4 tous naient eu 
de courage et de patriotisme que sous la menace de la 
5 guillotine? Ou, si Pon aime mieux cette autre maniére 
' de dire la méme chose, faudra-t-il que la bravoure 
S dontils donnérent tant de preuves n’ait été en eux qu'un 
B offet de la peur? et leur jetterons-nous longtemps 
_encore cette injure, pour l’unique satisfaction de divi- 
 niser les Saint-Just ou les Jean-Bon Saint-Andréf 
~ Plat aux dieux seulement et a la fortune de la France 
_ qu’en ce temps-la, comme du ndtre, des hommes dans 
A toute la force de la jeunesse.ou dans toute la vigueur 
de lage eussent pris le fasil’ sur l’épaule au lieu de 
~ jouer dans la salle du Manége ou dans nos. grandes 
_ villes de province leur tragi-comédie sanglante! Mais 
__ ils se réservaient Wordinaire a de plus paisibles et de 
plus nobles emplois : ceux d’administrateurs des 
droits réunis, par exemple, ou de sous-préfet de 
 Yempire, et, lecas échéant, d’espion de police, comme 
 Barére! ; 
En revanche, ce que !’on peut justement reprocher 
— AM. Taine, c’est de n’avoir pas tenu compte, — lui 
- qui par cette seule influence du «milieu» nous a 
 jadis expliqué tant de choses, — du « milieu» moral 
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que la guerre étrangérea constitué aux hommes de la 
Révolution. Le Manifeste de Brunswick ne justifie 
certes pas le 10 Aout, mais peut-étre, et en partie au 
moins l’excuse-t-il; de méme qu’assurément la prise 
de Longwy ne légitime pas les massacres de septembre, 
mais enfin peut servir 4 les expliquer. Pareillement, 
nous accordons a M. Taine que la terreur fut la cause 
ou l’une des causes de l’émigration; mais peut-il mo- 
connaitre a son tour que l’émigration soit la cause ou 
Pune des causes aussi de ce que j’appellerai la systé- 
matisation légale de la Terreur? On dirait vraiment, 
le lire, que l'Europe est demeurée spectatrice impasa 
sible ou indifférente du drame révolutionnaire, et que 
es hommes de la Révolution, uniquement occupés de- 
leur idéal politique, en ont mené l’expérience a loisir 
Cependant, quelque opinion que I’on se fasse de l’at: 
titude des puissances en présence de la révolution 
lrangaise, et quand bien méme on croirait, avec cer 
tains historiens, que l'Europe, jusqu’aux environs de 
4795, distraite par d’autres soins, n’a donné qu’unes 
attention médiocre aux affaires de France, il n’en- 
serait pas moins vrai que, dés le début de la guerre, 
c’est-a-dire dés les premiers mois de 1792, la Révolu- 
tion s’est sentie menacée dans son principe et la 
France dans son existence méme. 

La-dessus, ce grand homme de province, le Gene- 
vois Mallet du Pan, — que nous dispenserions: si 
volontiers de s’étre mélé de nos affaires, — et bien 


d'autres 4 sa suite, ont bien pu se moquer plus ow 
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moins agréablement des déclamations contre Pitt et 
Cobourg dont retentissait la tribune de la Convention. 

Mais, en vérité, M. Taine lui-m3me estime-t-il que 
Pitt et Cobourg fussent des partisans si déclarés, ou 
des amis si chauds de la France et de la Révolution? 
Leur main, celle de leurs agents, élait-elle “donc 
ab:ente, et innocente, des intrigues dont nos orateurs 
‘es accusaient si véhémentement? Et les jacobins enfin 
étaient-i's si ridicules quand ils voyaient une « con- 
<p'ration » dans cette coalition de Europe entiére 
contre eux et contre nous? La nature méme de leurs 
déclamations eut du avertir ici leur historien. Disons- 
le comme nous le pensons, c’est-a-dire tout naive- 
ment; tout jacobins qu’ils étaient, ils ne voyaient pas 
si mal quand ils accusaient la coalition de la dépré- 
ciation méme de leurs assignats, puisque enfin ses 
ministres en faisaient fabriquer de faux. Et, s’ils se 
trompaient quand ils donnaient a leurs accusations la 
forme et le corps étrange qu’ils leur donnaient, ils ne 
se trompaient sans doute pas quand ils voyaient un 
rapport étroit entre leurs maux intérieurs et les né- 
cessités de la guerre étrangére. 

Ajoutons maintenant que lorsqu’on lutte pour lexis- 
tence, et quand il s’agit littéralement d’étre ou de ne 
pas étre, la lutte ne saurait avoir les mémes caractéres 

que lorsqu’elle s’engage pour acquisition d'une pro- 
vince ou quand elle se poursuit au nom de l’hégémonie 
politique. Lorsqu’un peuple, — par sa faute, celle de 


ses gouvernants ou le hasard des circonstances, iln’im- 
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porte, — se voit une fois commeisolédu reste du monde, 
et, par toutes ses frontiéres, refoulé sur lui-méme, il 
n'est pas étonrant, il est méme assez humain qu’il se 
porte aux derniéres extrémités de la colére ou qu'il 
retourne sa rage et son désespoir contre soi. Et, pour 
en revenir aux formules de M. Taine, quand la pres- 
sion du « milieu extéricur » est énorme, comment se 
pourrait-il qu’elle n’agit pas sur le « miliew intérieur », 
avec une force énorme? 

Kincore si, dans l’analyse qu’il a faite de ce « mi- 
lieu intérieur », M. Taine n’avait oublié que ce seul 
élément! Mais je crains qu'il n’en ait oublié bien 
d’autres encore, et dont l’importance me parait con- 
sidérable. On a dit quelquefois de auteur des Ori- 
gines de la France contemporaine, — et on l’avait 
déja dit de Pauteur de lHistoire de la littérature 
anglaise, — quil semblait étre né parmi nous pour 
y renouvelerles doctrines de Hobbes sur la férocité 
naturelle de Vhomme; et, en effet, dans sa théorie du 
gendarme, telle qu’il I’a si souvent exposée, comme ~ 
dans l’ensemble au surplus de ses croyances poli- 
tiques, il y a certainement quelque chose de cela. 
Mais il y a cependant quelque chose d’autre et de plus. 
Tandis que Hobbes ne croit qu’a la férocité naturelle de 
homme et qu’il redoute surtout l’usage que notre in- 
telligence nous permet d’en faire pour nuire, cette 
férocité n’est en nous, selon M. Taine, que le signe et. 
la survivance de notre animalité primitive. Nous 
sommes naturellement des brutes, et nous aurons 
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Deau faire, nous serons toujours des brutes. Ce 
uvest pas tout. Car, si nous n’étions que des brutes, 


_ Jes choses pourraient s’arranger, commeon voitqu’elles 


s’arrangent dans les sociétés animales; mais nous 
sommes encore des fous. Bien loin quele bon sens, le 
sens commun, ainsi qu’on l’a cru longtemps, soit la 
chose dw monde la plus répandue parmi les hommes, 
een est la plus rare au contraire, et ily a presque plus 
@hommes de génie, — qui sont des monstres en leur 
genre, — qu'il n’y ad’esprits droits et sensés. Le motif 
@ailleurs en est facile 4 dire, et l’on se tromperait 


- fort de ne voir Ja qu’une boutade. C’est que V’exercice 
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de notre raison dépend uniquement du bon ou du 


mauvais état de notre machine, laquelle est formée 
de tant de piéces, toutes si délicates, et soutenant entre 
elles des rapports si compliqués, que c’est miracle 
quandparfois elle fonctionne comme la physiologie nous 
enseigne qu’elle devraitfaire. Non seulement doncnous 
sommes des fous, mais nous ne délirons pas tous ni 
constamment de la méme folie, et, pour enchanger le 
coursoulanature,ilsuffitordinairementd’une digestion 


laborieuse ou d’un rhume de cerveau. Dans ces condi= 
tions, si c’est une étrange illusion 4 homme que de 


se croire libre, quelle illusion bien plus étrange encore 
que de'se croire raisonnable! Et comment veut-on que 


M. Taine, qui est un philosophe, ne professe pas le 


plus amer mépris pour cette « raison » qui fut effec~ 
tivement la déesse, ow plutot Pidole de la Révolution, 


: comme elle l’avait été du xvui’ si¢cle? 
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Nous n’avons pas a discuter ici la question philoso- 
phique, d'abord parce qu'il y faudrait trop de place, 
et puis, parce que la solution, dans l’espéce, nous en 
est parfaitement indifférente. Il en est 4 ce propos de la 
raison comme de la liberté. Soyons raisonnables, ne. 
le soyons pas, il n’importe, si nous croyons l’étre; 
mais du moment que nous croyons l’étre, la raison a 
sa part, et sa part légitime dans le gouvernement des 
affaires de ce monde. La science enseigne aussi que 
la couleur, le rouge ou le bleu, n’est pas dans les 
choses, mais dans notre ceil; et nous_n’y faisons pas 
difficulté. Si cependant, au lieu d’étre dans notre ceil, 
Ja couleur était effectivement dans les choses, en 
quoi art de peindre en serait-il changé? Tout ce 
méme, sommes-nous libres? c’est une question ; et, 
sommes-nous raisonnables? c’en est une autre. Mais 
toute sociélé parmi les hommes n’en continue pas 
moins de reposer sur le postulat de la raison et de la 
liberté comme son unique fondement. 

I n’est pas de loi qui n’implique, dans|’entiére éten- 
due que donne au mot le langage courant, la liberté de 
lagent dont elle régle les actes, et pas de discipline 
qui ne réclame l’assentiment de celui qu’elle prétend 
gouverner. Quel est le contrat dont la liberté ne 
soit présupposée l’essence, a ce point que, dans toutes 
les législations, le manque des conditions extérieures 
de la liberté chez l’une des parties suffit a vicier le 
contrat ? Mais quelle est la pénalité qui ne se fonde - 
sur la reconnaissance ou l’aveu de la faute par la rai=, 
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son de celui qu’elle frappe, a tel point qu’ou manquent 
les apparences de la raison, la faute est censée man- 
quer? Illusion ou vérité, chimére ou réalité, quoi 
qu’en puissent penser les métaphysiciens, la raison 
est donc un élément du gouvernement des choses 
humaines, et il faut la compter comme telle. C’est 
justement ce que M. Taine ne saurait pardonner a nos 
syolutionnaires. Ils ont cru que la raison devait avoir 
part au gouvernement des peuples, et ils ont prétendu 
faire entrer, jusque dans les lois positives, le plus 
qu’ils pourraient didéal rationnel. Mais, pour les 
molifs que nous venons de dire, et indépendamment 
de toute philosophie, le droit incontestable qu’ils 
avaient de V’essayer et de le croire, voila Yun des 
éléments que M. Taine a omis dans son analyse de 
lesprit révolutionnaire. 
g E’ qu’a-t il fait encore de cet « honneur » et de 
cette « conscience » que lui-méme tout a Vheure, 
nous vantait si haut? Veut-il nous persuader qu’hor- 
-  neur et conscience, dix ans durant, aient passé 
tout entiers du cdté des ennemis de la Révolution? 
qu’ils se soient incarnés uniquement dans la per- 
sonne d’un M. de Rivarol, par exemple, ou d'un 
comte d’Entraigues? et qu’au contraire dans |’ame 
d'un Lafayette ou d’un Bailly, d’un Lanjuinais cu 
Wun Vergniaud méme, j’oserai dire jusque dans 
celle enfin d’un Saint-Just ou d’un Robespierre, il 
n’en soit rien demeuré? Ces « droits de l'homme >, 
que la Constituante voulut écrire au frontispice de 
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la constitution de Ia France, la proclamation n’en 
aurait-elle procédé que d’un esprit d’envie, de haine 
et de discorde? et aucun souci de la « conscience Dy 
aucun sentiment de « Phonneur », aucune noblesse 
ou générosité d’ame enfin ne s’y seraient-ils mélés? 
Qu bien encore, dans cette propagande armée qu'elle 
aljait bientét entreprendre, la Révolution n’était-elle 
animée que d’une fureur sectaire? et quelque réelle 
préoccupation de la dignité de homme ou quelque 
louable indignation des maux qu’engendre la servilité 
ne s’y alliaient-ils pas? 

Que l’on se soit trompé, que l’on ait abusé des plus 
beaux noms qui soient parmi les hommes, qu’on les 
ait fait servir 4 des quvres de sang, nous le croyons,, 
nous l’avons dit, nous le redisons avec M. Taine. 
En sont-ils moins beaux cependant? en sont-ils moins 
vrais? ou ne sont-ils qu’un déguisement trompeur de 
ce quil y aurait de plus vil et de plus bas dans la 
nature humaine? tant de: lévres qui les ont criés, et 
jusque sur les échafauds, n’auraient-elles proféré. 
que mensonge ou soltise? et de tant d’hommes qui 
les ont crus, quand on a retranché les « coquins », 
ne reste-t-il vraiment que les « niais »? Cest Vopi- 
nion de M. Taine. Il est permis d’en avoir une autre. 
On ne prendrait pas ainsi la multitude par l’appat de 
la liberté si M. Taine avait raison. Et, quand on ad- 
mettrait qu'il ett raison au fond, il aurait encore tort 
dans fa forme, pour n’avoir compté nulle part, dans. 
Son analyse, avec ce que ces mots exercent et exerce- 
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ront toujours sur les esprits des hommes de naturel, 
de victorieux, @irrésistible prestige. 

Parcellesplus subtiles, maisnon pas moins réelles de 
lesprit révolutionnaire, ce sont ces éléments que j'ai 
cherchés, sans les y trouver, dans Vouvrage de 
M. Taine. Ai-je mal cherché peut-étre? Mais a toutle 
moins y sont-ils si bien dissimulés que je n’ai su les y 
apercevoir, et, craignant que le lecteur ne les y aper- 
coive pas davantage, c’est comme si je disais qu’il ne. 
manque rien tant a cette philosophie de la Révolution 
quwune analyse compléte et vraiment impartiale des 
causes qui ont opéré la Révolution. L’historien en a 
mis quelques-unes en lumiére, les plus profondes en 


- un certain sens, et c’est ce qui fait la valeur de son 


livre; il en a trop laissé dans Pombre, de trop consi- 
dérables, et il n’a pas prouvé quwil eut le droit 
de les y laisser. Regrettable lacune, sans doute, plus 


_ regrettable encore s'il est question, comme ici, de dé- 


méler et de signaler dans Vhistoire de la Révolution 
quelques-unes des origines de la France contempo- 


 raine. Mais faut-il enfin le dire? Cetle analyse elle- 
méme serait plus compléte que cependant il y man=- 


querait quelque chose encore; et M. Taine y aurait. 


‘tout mis qu’il n’y aurait pas moins omis ce qui fait 
Je caractére unique de la Révolution. 


« Un cahier de remarques, — c’est lui-méme qui 
V’a dit, jadis, et bien dit, — n’est pas une psycnolo- 
gie»; et, dans toute combinaison, il y a quelque chose 
de moins et de plus 4 la fois que: la somme des pro- 


196 HISTOIRE ET LITTERATURE. 


priétés des éléments qui la constituent, ou, en tout” 
cas, quelque chose d’autre. Or c’est ce que M. Taine 
a surtout oublié dans cette philosophie de la Révolu- 
tion, aussi bien dans les portraits qu’il nous a peints 
des hommes que dans les tableaux qu'il nous a tracés 
des événements, mais nulle part davantage que dans 
Ja conception totale qu’il s’est formée de l’événement. 
Dans les portraits fameux déja qu’il nous a faits dcs 
hommes de la Révolution, de Danton, par exemple, ou 
de Robespierre, il a tout mis et rien n'y manque, 
sauf un trait, mais le principal ou méme celui qui 
nous importe seul, celui qui nous expliquerait pour- 
quoi, dans Vhistoire de la Révolution, il ne s’est ren- 
contré qu’un seul Danton et qu’un seul Robespierre. 
De méme, dans la mémorable description qu’il nous a 
donnée de la prise de la Bastille, — caricature de 
lévénement, comme d’autres récits en sont la trans- 
figuration, — il a tout dit et méme ce quwil était inu- 
tile d’en dire, a l’exception de ce qui fit alors pour les 
contemporains et qui fait dans Vhistoire le sens et 
l’importance mystique de ce premier triomphe de la — 
Révolution. Et de méme, enfin, dans sa conception 
totale de la Révolution, il a vu bien des choses, nous 
avons dit et nous le redisons volontiers, que personne 
avant lui n’avait vues si clairement et si profondément, 
mais iln’a pas vu ce que tant d’autres pourtant ont si 
bien compris et si bien rendu, ce que je ne craindrai. 
pas d’appeler, d’aprés Michelet et Carlyle, ou d’aprés 
le sage Tocqueville, le caractére apocalyptique de la’ 
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Révolution. Non seulement Révolution, a dit quelque 


part M. Taine, en jouant sur les mots, mais Dissolu- 


"4 


AN Sar or 
| 


Vidi 


tion; et nous dirons 4 notre tour, en prenant la méme 
liberté : non seulement Révolution mais vraiment 
Révélation. 

On peut regretter assurément qu’elle ait affecté cc 
caractére, mais on ne peut pas dire qu’elle ne I’ait 
pas eu, comme on peut bien croire qu'elle eut élé 
mieux avisée de s’en tenir & quelques réformes ur- 
gentes, mais on ne peut pas faire qu’elles’y soit tenue. - 
Dépassant, dés son origine, les caleuls de ceux qui 
Yavaient préparée, les bornes du siécle ot elle venait 
de naitre, et les frontiéres du pays qu’elle allait si 
profondément remuer, la Révolution francaise a pro- 
cédé dans son cours a la fagon des révolutions reli- 
gieuses, ou plutdt « elle est devenue elle-méme une 
sorte de religion nouvelle, religion imparfaite, il est 
vrai, sans Dieu, sans culte et sans autre vie, mais qui, 
néanmoins, comme Vislamisme, a inondé toute la 
terre de ses soldats, de ses apdtres et de ses martyrs ». 
C’est Tocqueville qui parle ainsi, que l’on ne soup- 
connera peut-étre ni d’avoir manqué de perspicacité, - 
ni d’avoir secrétement penché vers la démagogie. Et 
je ne saurais mieux faire,a mon tour, pour achever de 
montrer ce qui manque au livre de M. Taine, que de 
continuer et d’achever la comparaison. M. Taine atrailé 
l'histoire dela Révolution comme si, traitant celle de 
la Réforme, il n’edt voulu voir d’autres causes 4 cette 
autre réyolution que la cupidité de quelques principi- 
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cules allemands ow la brutale impatience d’Henri VIET, 
roi d’Angleterre, 4 répudier Catherine d’Aragon. Mais 
c’est a lui que je le demanderai : une telle histoire de: 
la Réforme, penserait-il qu’elle fatimpartiale? qu’elle 
fat équitable ? qu’elle fat philosophique? 


Nous avons librement diseuté le livre de M. Taine, 
dautant plus librement que nous professons une admi- 
ration plus vive pour le grand talent de P’écrivain, un 
respect plus profond pour la sincérité, j’ai dit pour 
Pingénuité de Vhistorien et du philosophe. Que les 
idées neuves et hardies se pressent dans ces trois 
volumes, nous nous sommes efforcé de le montrer, 
mais peut-étre n’avons nous pas assez dit combien les 
belles pages y abondent. Il yen a, sans doute, quel- 
ques-unes d’étranges; et, avec les gros mots, un éta= 
lage inutile d’éruditiom historique nous gite parfois 
les plus belles. Croit-on, d’ailleurs, nous avoir expli- 
qué Danton pour l’avoir comparé & Mandrin ov Car- 
touche? et, si je ne connais pas Saint-Just, me Ie 
fait-on mieux connaitre en le comparant au calife 
Hakem? Ou prend-on le calife Hakem? et suis-je, 
en conscience, obligé d’avoir des renseignements 
si précis sur Mandrin? Je n’aime pas beaucoup non 
plus ces comparaisons ingénieuses, mais hasardeuses, 
que M. Taine emprunte a la mécanique, 4 la phy- 
siologie, 4 Phistoire naturelle, et qui me font toujours 
craindre, si par hasard elles étaient inexactes, pour 
les lois psychologiques, intellectuelles ow morales que 
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MM. Taine croit avoir démontrées 4 leur aide. Mais 
~ quant 3 ces observations j’en pourrais ajouter cent 
~ autres, il ne serait pas moins vrai que, si M. Taine a 
 quelquefois mieux composé, jamais du moins il n’a 
- fait preuve de plus d’aisance dans la force ou de plus 
de justesse dans l’éclat de ces trois volumes. C’est ce 
qui les distingue dés 4 présent de nos autres histoires 
- de la Révolution, sans méme en excepter les plus jus- 
tement renommées; c’est ce qui les soutiendra dans 
 Yavenir contre les histoires plus vraies, qu'il viendra 
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Nous ne manquons pas en France, ni méme 4 
Vétranger, d’histoires générales ou particuliéres de 
la Révolution frangaise, et quand nous en aurions 
age, on ne pourrait pas se plaindre, en 


encore davant 
puisque effectivement, 


vérité, quil y en edt trop, 
depuis un demi-siécle, il ne s’en publie pas une qui 
n’ajoute ou ne change quelque chose 4 ce que nous pen- 
sions en savoir. J’essayais naguére® de dire dans quel 
dans quelle mesure et moyennant quelles cor- 
rections, restrictions ou additions, la plus remar- 
quable entre les plus récentes, celle de M. Taine, me 
paraissait devoir renouveler tot ou tard Vhistoire 
intérieure de la Révolution. C’en est aujourd’hui 


olution francaise. Les Meurs politi- 


4. L’Europe et la Rév 
par M. Albert Sorel. — 4 vol. in-8°. 


ques et les Traditions, 
_ Pion, 1885. 
2. Voyez le chapitre précédent. 
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lhistoire extérieure que je voudrais examiner, pour 
chercher ce qu’y modifie le premier volume du grand 
ouvrage de M. Sorel sur ? Europe et la Révolution 
francaise. 

Non pas, d’ailleurs, comme Lont déclaré d’abord 
des amis trop zélés, qu’entre Pouvrage de M. Sorel 
et celui de M. Taine, il soit permis de faire, pour la | 
netteté, l’éclat et la puissance de lexécution, aucune 
comparaison. Avec toutes les qualités que nous n’y 
saurions méconnaitre, que nous y louons volontiers, 
le livre de M. ‘Sorel n’est enfin qu'un trés bon livre, 
et le livre de M. Taine, avec tout ce que nous y avons 
signalé de défauts, n’est pas moins ce qu’on appelle 
un livre supérieur. Mais, sans les comparer, on peut 
les associer. Et si, laissant de cété tout le reste, on ne 
veut regarder qu’a l’étendue des recherches, a la sii- 
reté de l'information et a la nouveauté des résultats, 
de méme qu’il n’avait rien paru de si profond, depuis 
Tocqueville, que les trois derniers volumes des Ori- 
gines dela France contemporaine, de méme il n’a 
rien paru de si neuf, depuis M. de Sybel, que ce pre- 
mier volume de l’Ewrope et la Révolution francaise. 
Entre plusieurs maniéres qu'il y aurait de le mon- 
trer, j'ai choisi celle qui m’a semblé le plus propre a 
terminer du méme coup une controverse qui s’est 
€levée depuis quelques années sur Yorigine, la na- 
ture, etles conséquences des guerres de la Révolu- 
tion, 


iu 
tole. 


Je dis bien : depuis quelques années; car les pre- 


miers historiens de la Révolution — Thiers ou Mignet 


par exemple, et encore moins Thibaudeau — n’eus- 
sent pas méme soupgonné qu il dat y avoir la quelque 
jour matiére ou seulement prétexte a controverse. De 


-méme que, pour les historiens des siécles précédents, 
-_ les guerres de religion, qui pendant tant d’années: 


avaient ensanglanté l'Europe, étaient naturellement et 


“fatalement sorties du choc des passions adverses. 


qu’avaient soulevées la Réforme, les notres imputaient 


donc les guerres de la Révolution a cette « force ma- — 


jeure », qui, de quelque nom qu’on la nomme, Provi- 
dence ou Fatalité, gouverne dans Vhistoire et s’assu- 
jettit plus ou moins souverainement les volontés des 
hommes. Et'cen’était pas une explication, sans doute, 


- mais la conception, quoique vague, n’était pas pour — 
cela moins juste. Peut-¢tre n’y a-t-il de vraiment 
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grands événements dans l'histoire que ceux quiéchap- 
pent aux calculs dela prudence humaine, si ce n’est 
méme la précisément ce qui les distingue des. moins - 
grands, dont au contraire nous sommes les maitres, 
dés que nous le voulons. 

De récents historiens ont changé lout cela. Pour en 
lever un seul parti le prestige légendaire dont l’en- 
tourait encore l’éclat tragique de sa chute, et spéculant 
en méme temps, je le crains, sur cette horreur de la 
guerre qui caractérise les ages de décadence, ils ont pré- 
tendu mettre ces vingl-cing ans de luttes meurtriéres 
ala charge des seuls Girondins, et ils ont essayé de 
montrer qu’il n’etit dépendu que d’un peu de sens 
politique ou de patriotisme de leur part d’en épargner 
Je reproche 4 leur mémoire, les malheurs 4 la France 
et les ruines 4 l'Europe. Ni l'Europe, disent-ils, trop 
occupée de ses propres affaires, ni la France, tout 
entiére 4 sa révolution, ni Louis XVI ne voulaient la 
guerre, « sachant trop bien que les hasards en retom- 
beraient en dangers mortels sur sa téte et sur celles 
des siens »; mais les Girondins seuls en avaient 
besoin pour l’exécution de leurs plans politiques, et ce 
sont bien eux qui l’ont seuls préparée, provoguée, 
déclarée. Ainsi ou 4 peu prés s’exprime M. Taine dans 
sa Conquéte jacobine, ne faisant en cela que redire, 
avec la force et l’autorité qui lui -‘appartiennent, ce 
qu’avaient dit avant lui M. Edmond Biré dans sa Lé- 
gende des Girondins, M. de Sybel dans son Histoire 
del’Europe pendant la Révolution francaise, Morti- 
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mer dans son Histoire de la Terrewr, et tant 
d’autres encore; — car ce wrest pas ici le lieu de 
—rechercher a qui revient lhonneur de cette décou- 
~ verte. En répondant par des actes aux menaces de 
Yémigration, 4 des hostilités obliques par une guerre 
ouverte, et en opposant enfin les armes aux complots, 
les Girondins auraient donc commis non seulement 
un crime, mais une faute énorme, et une faute qu’ils 
_ pouvaient, comme un crime qu’ils devaient éviter. 
Car leurs principes, d’une part, leur interdisaient de 
se défendre quand on les attaquait, ou, 4 tout le 
moins, pour éloigner la guerre de nos frontiéres, de 
la porter eux-mémes et les premiers en territoire 
2 ennemi. Mais, d’autre part, ils sont impardonnables, 
dans un vulgaire intérét de secte et de domination 
de parti, d’avoir « tué la Pologne », privé le monde 
« de Vinfluence de la France », et sacrifié sur les 
champs de bataille « trois millions de males de races 
supérieures ». Ai-je besoin d’ajouter que ce n’est 
plus ici M. Taine qui parle? Cest le moins adroit 
et le plus compromettant de ses imitateurs, c’est 
~ Yauteur de l'Histoire générale des émigrés, M. Henri 
is Forneron. 
_—-§il:_n’était question que des seuls Girondins, il 
 Conviendrait sans doute encore qu’on leur fut juste; 
~ mais j’avoue que je laisserais le soin de les réhabiliter 
‘A ceux qui parmi nous se réclament toujours d’cux. 
Les Girondins, avec des qualités de tenue et, si je 


puis ainsi dire, des allures d’hommes du monde qui 
i, — 12 
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manquaient au brasseur Santerre ou au boucher Le- 
gendre, ont, d’ailleurs, commis assez de fautes et de 
crimes, pour qu’un crime de plus ou une faute de 
moins ne modifiat pas beaucoup le jugement que 
Yhistoire en doit porter. Mais il s’agit de la Révolu- — 
tion, ou plutét de la France elle-méme, s’il est vrai 
qu’un grand pays demeure toujours solidaire des 
pouvoirs qu’il a subis; et la question est de savoir si 
nous devons faire aujourd’hui pénitence du crime 
que nous aurions commis en troublant jadis gratuite- 
tement la paix de l’Eurcpe et du monde. 

C’est & ce point de vue que s’est placé M. Sorel. Et, 
sil’on avait dit avant lui qu'il ne dépendait pas plus 
des Girondins que des Montagnards, ou du roi de 
Prusse que de l’empereur d’Allemagne, d’épargner a 
Europe ce choc de la Révolution et de l’ancien-ré- 
gime, M. Sorel a le premier décomposé, si je puis ainsi 
dire, et résolu enses éléments historiques cette mysté- 
rieuse « nécessité » que les hisloriens antérieurs de 
la Révolution n’avaient congue qu’abstraitement et en_ 
bloc. C’est le grand intérét de son livre, un peu confus 
en d’autres endroits, un peu trop abondant en détails, 
mais sur ce point du moins d’une clarté parfaite et 
d'une évidence que je ne crois pas que l’on puisse 
désormais obscurcir. 

Lorsque la Révolution frangaise éclata, la surprise | 
fut grande en France, plus grande peut-étre qu’on ne 
le croit et qu’on ne le dit communément, mais moins 
grande en Europe et d’une tout autre nalure qu’on 
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£ 
ne se Pimagine. Révolutions d’Allemagne, en effet, 
_révolutions des Pays-Bas, révolutions d’Angleterre, 
_ pour ne parler que de celles que les peuples avaient 
~ faites contre les rois et qui avaient réussi, Europe en 
avait vu beaucoup depuis moins de deux siécles, et 
_ @assez sanglantes, la plupart, pour ne s émouvoir ni 
seulement s’étonner des débuts de la nétre. Nous rai- 
sonnons toujours en France — et ceux mémes de nous 
qui lont le plus violemment attaquée — comme si 
_ la Révolution, tout d’abord, avait affecté le caractére 
~ unique, satanique on providentiel, cestici tout un 
dont on ne saurait nier qu'elle demeure aujourd’hui 
marquée dans l'histoire. Mais il s’en faut, et de beau- 


ns 


Révolution n’a développé d’abord toutes ses consé- 
quences, puisque l’on peut croire, aprés qualre-vingts 
ans, qu’elle en retient encore plus dune; les acteurs 
eux-mémes du drame, ceux du moins qui ne sont pas 
morts avant le dénouement, n’en ont discerné la 
portée qu’a la longue; ef, quant aux cabinets, ils n’y 
ont rien apercu qu’aprés coup, si Yon peut ainsi dire, 
mais surtout rien que de conforme aux précéedents 
historiques. 

- Ce qu’étaient ces précédents, c’est ce que nous rap- 
_ pelle ace propos M. Sorel. « Les gouvernements, nous 
- dit-il, ne voyaient dans la révolution d’un Etat étran- 
ger qu'une crise particuliére; ils la jugeaient d’aprés 
~ Jeurs intéréts; ils V'exitaient ou la calmaient suivant 


LAUR RR NOG i Raa RAC 


x 


aN) 


= al 


VG 


coup : pas plus que la Réforme avant elle, notre — 


qu’ils voyaient leur intérét & soutenis ces Etat ou bien 
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a l’affaiblir. C’était un des champs de manceuvres pré- 
férés de la politique et l’une des ressources classiques 
de la diplomatie. » Et l’historien ajoule, en reprenant 
cette comparaison que l’on ne saurait trop reprendre, 
en effet, de la Réforme et dela Révolution : « La 
grande révolution qui avait soulevé I’Europe centrale 
au xvi° siécle... laissait aux hommes d Etat le souve- 
nir des pius belles occasions que Vhistoire leur evit 
offertes... On vantait la richesse politique deces temps 
comme on célébrait celle de ces mines du Pérou, ot 
l’on sacrifiait des générations entiéres pour charger 
d’or quelques galions d’Espagne. » Telle est la vérité 
vraie. On peut donc bien prétendre, avec M. de Sybel, 
qu’au début de la Révolution, pour donner aux affaires 
de la France toute leur attention, les puissances conti- 
nentales étaient trop acharnées au partage de la Po- 
logne. Mais il faut ajouter qu’aussitét qu’elles auraient 
les mains libres, il était dans leurs traditions d’essayer 
de tirer de nos troubles le parti qu’en ce moment 
méme elles tiraient des agitations de Pologne. Et parce 
que lecaractére nouveau dela Révolution leur échappa 
d’abord, parce qu’elles n’y virent qu’une révolution 
comme elles en avaient tant vues, parce qu’enfin elles 
la crurent également dommageable & la grandeur 


de la France et profitable a leurs intéréts, c'est povr 


celte raison méme, c’est pour cette raison seule, en 
l’absence de toute autre, que les puissances ne pou- 
vaient pas ne pas déclarer tdt ou tard la guerre a la 
Révolution en méme temps qu’d la France — si la 
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 Révolution ne les avait prévenues. La politique, telle 
qu'on l’entendait dans les chancelleries du xvi siécle, 
 suffirait a rendre inévitables les guerres de la Révolu- 
tion, et, s’il en est ainsi, n’avouera-t-on pas bien que, 
dans ces conditions, il importe assez peu de savoir 
-« quia commence »? 

Sil y avait des degrés dans la nécessité, je dirais 
qu’une autre raison, que signale M. Sorel, mais que 
peut-étre il n’a pas assez développée, rendait la lutte 

_ plus inévitable encore. Sans discerner pour cela le 
vrai caractére dela Révolution, Europe ne tarda pas, 
eneffet, & s’apercevoir qu'il y avait 1a quelque chose 
- autre et de plus que dans les révolutions d’autrefois, 
“un principe obscur, un élément perturbateur, une 
force inconnue dont Vinfluence cachée dérangeait, 
faussait et déjouait tous les calculs ordinaires de 
-Yancienne politique. Depuis que le systeme d’équi- 
"libre dominait toutes les combinaisons de la politique 
_ de l’Europe, c’était un axiome universellement admis, 
et au surplus prouvé par l’expérience, que nul n’était 
assez fort pour résister, lui tout seul, 4 l'effort de 
tous ses rivaux réunis. Cependant la Révolution non 
seulement y résistait, mais encore elle gagnait sur 
eux. Comment cela se faisait-il, par quel concours de 
e’reonstances nouvelles, et quel était cet élément de 
résistance ou cet instrument de victoire? 
Oncrut/’avoir découvert quand les Jacobins se furent 
emparés de la Révolution. On s’imagina que, de 


longue date, quelques adeptes avaient formé, poar le 
12. 
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renversement des trénes et l’extermination des rois, 
une vaste société dont Paris était le centre; que, 
dans I’Europe entiére, par des moyens mystérieux, ils 
avaient recruté des milliers d’adhérents 4 leurs des- 
seins criminels; qu’ils se les étaient liés par des ser- 


ments, par des épreuves, sous des menaces terribles; 
et la nature méme des craintes que francs-macons ou 


jésuites avaient inspirées tour 4 tour aux gouverne- 
ments du xvue siécle, donna un corps 4 cette étrange 
conception. « Nous avons vu des hommes s’aveugler 
sur les grandes causes de la Révolution frangaise, 
écrivait en 1797 Vauteur d’un long et lourd, mais 


bien curieux pamphlet!. Pour eux, tous les maux de — 


la France et toutes les terreurs de l'Europe se suc- 
cédent, s’enchainent par le simple concours de cir- 
constances impossibles 4 prévoir... Les acteurs qui 
dominent aujourd’hui ignorent les projets de ceux qui 
les ont devancés; et ceux qui les suivront ignoreront 
de méme les projets de leurs prédécesseurs. » Mais 
nous, au contraire, poursuivait-il, nous leur dirons : 
«Dans cette Révolution frangaise, tout, jusqu’a ses 
forfaits les plus épouvantables, tout a été prévu, mé- 


dité, combiné, résolu, statué; tout a été Veffet dela — 
plus profonde scélératesse, puisque tout a été préparé, 
amené par des hommes qui avaient seul le fil des con- 


spirations longtemps ourdies dans des sociétés secrétes 


1. Mémoires pour servir a V'histoire du jacobinisme, par 
Vabbé Barruel. Londres et Hambourg, 1797-1798. 
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Ze et qui ont su choisir et hater les moments propiées 
aux complots. » L’opinion du pamphleétaire était celle 
des gouvernements. De la maniére qu’ils avaient pro- 
cédé, quelque trente ans auparavant, contre Vordre 
des jésuites, accusés eux aussi presque des mémes 
complots et dans les mémes termes, ils essayérent done 
de procéder contre les jacobins. Mais, ne pouvant les 
alteindre qu’d travers la France, comme jadis ils 
n’avaient atteint les jésuites qu’en portant au Saint- 
Siége lui-méme une irréparable blessure, ce n’était 
plus ici leurs intéréts seulement ou leur avidilé de 
— conquéte et @accroissement, c’était leur sécurité 
_ méme et leur existence menacées qui les obligeaient & 
— la guerre. La Révolution devenait un danger public, 
- d@autant plus effrayant que la nature en était moins 
 connue, et dont on ne voyait a vrai dire qwune chose : 
qu’il fallait Panéantir dans sa source ou se laisser 
dévorer par elle. 

Ainsi, pour que la guerre n’éclatat pas tot ou tard 
entre PEuropeet la Révolution, il eit fallu d’abord que 
le passé ne fat pas le passé, et ensuite que I’Kurope ne 
fat pas VEurope. Mais ce n'est pas encore assez, 
et il reste & montre> cuit ett fallu de plus que la Ré- 
wolution ne fat pas la Révolution. Car, on se trompait 
ou plutd: on s’égarait, sans doule, en svpposant des 
3 combinaisons », des « complots », et des « conspira- 
tions »; mais sur quoi l’on ne se trompait pas, ¢était 
sur le caractére agressif et fatalement belliqueux de 
Ja Révolation. 
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Je ne sais, 4 la-vérité, si je marche toujours ici 
d’accord avec M. Sorel. M. Sorel reconnait. bien 
qu’essentiellemen’ différente en cela de toutes les 
révolutions antérieures, la Révolution frangaise, dé- 
passant promptement les frontiéres de l’Etat fran- 
cais et les bornes du xvi siécle, prétendit imposer 
ss principes 4 une humanilé régénérée par eux. C’est 
ce que l’on en a justement appelé le caractére univer- 
sel et abstrait. Et si, non seulement d’aprés Carlyle 
et Michelet, ces historiens visionnaires, mais d’aprés 
le sage Tocqueville, j'insistais sur cet esprit de pro- 
pagande et de prosélytisme qui fut Pesprit méme ou 
lame de la Révolution, je ne doute pas encore que 
M. Sorel ne souscrivit au moins Ace que j’en dirais 
de plus général. Rien n’a fait défaut a notre Révolu- 
tion de ce qui caractérise dans Vhistoire les révo- 
lutions religieuses. Mais M. Sorel parait croire, aprés 
cela, et en plusieurs endroits, que, si les circons- 
tances l’eussent voulu, cette propagande eut pu s’opé- 
rer pacifiquement; ce prosélytisme ne recourir & 
d’autres armes que celles de la persuasion; cette reli- 
gion enfin s’étendre ou s’établir par la seule contagion 
des espérances qu’elle apportait aux hommes; — et 
c'est ce que je ne puis du tout lui accorder. 

Dans l'Europe du xvi siécle, on ne concoit pas: 
plus la diffusion pacifique des principes de la Révolu- 
tion que dans l’Europe du xvi° la propagation de ceux 
de la Réforme par la voie du conseil et de Pévangéli- 
sation. Quand, aprés nous avoir montré dans cette: 
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‘yévolution si longtemps crue toute politique une 
‘révolution sociale et presque agraire, M. Taine ne 
-sindignait pas seulement, mais semblait s’étonner 
des excés oti elle s'est portée, nous pouvions lui 
demander en quel temps, en quels lieux les révolu- 
‘tions agraires s’étaient accomplies sans convulsions 
yiolentes et déchirements meurtriers, — successive- 
ment, légalement, paisiblement? Nous pouvons égale- 
ment demander a M. Sorel en quels lieux et en quels 
temps le fanatisme religieux a procédé sans effusion 
_ de sang, et quelle foi s'est jamais établie dans le monde, 
la musulmane ou la protestante, et la catholique 
~ elle-méme, autrement qu’en appelant la force a 
~ témoin de sa vérité? 
 Tant que la Révolution francaise est demeurée, si 
_ je puis ainsi dire, aux mains des philosophes, con- 
~ naissant sa faiblesse effective, elle n’a donc guerroyé 
une fois maitresse de I’Etat, des 
_ ressources et des armes de la premiére monarchie de 


: aux actes et qu'elle s’en remit du succés de ses prin- 
_ cipes au hasard des batailles. Et, de méme quelle ne 
~ serait pas la Révolution, mais une émeute ou une in- 
 surrection sans conséquence et sans portée, si son 
efort n’avait pas effacé du sol francais jusqu’aux 
 derniers vestiges de la propriété féodale; de méme, 
~ si elle n’avait pas voulu chasser du monde européen, 
au nom d’un droit nouveau, jusqu’au souvenir de 
- Tfitat féodal, elle serait tout ce que on voudrait, 
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mais non pas Ja Révolution. Bien lein done quil y 
ait aucune contradiction entre ses principes et ses 
actes, elle devait étre conquérante parce qu’elle était 
la Révolution francaise. Quand les ardentes et trop 
évidentes convoitises des chancelleries européennes — 
ne lui auraient pas fait une nécessité d’attaquer pour — 
se défendre, elle aurait encore subi celle que lui — 
imposait la logique intérieure de son développement 
naturel ef de son principe premier. Et, dans une — 
aufre Europe, d’autres circonstances que celles qui 
ont effectivement composé son histoire auraient bien 
pu donner une autre allure, faire produire d’autres 
conséquences peut-étre aux guerres de la Révolution, 
m tis non pas empécher la guerre d’éclater ni seule- 
ment de s’engager au nom des mémes principes, de 
la méme maniére a quelques détails prés, et pour le 
méme objet. 

Dans ces conditions, faire un crime aux Girondins 
avoir déchainé la guerre sur le monde, il paraitra 
que c’est leur faire un crime de s’étre trouvés JA pour 
encourir la responsabilité dune situation qu’ils n’a- 
vaient pas faite; et, quant a la Révolution, e’est pro- 
prement lui en faire un d’avoir été la Révolution, ou 
encore, sil’on aime mieux, c’est reprocher a une cause 
avoir engendré ses effets naturels. Les guerres de la 
Révolution étaient enveloppées dans les principes dela 
Révolution ;!’ Europe duxymt sidcle ne pouvait accep- 
ter la Révolution sans abdiquer tous les siens > etla 
Révolution ne pouvait dérouler pacifiquement son 


cours sans cesser Vétre la Révolution; voila ce que 
Von doit considérer comme certain. Mais. si ces guerres 
mai ntenant, n’ont peut-étre pas eu le caractére de 
funeste nouveauté que l’on est convenu de leur asssi- 
er, que restera-t-il du crime que l’on fait a la 
Révolution, puisqu’elles étaient nécessaires, d’en avoir 

~ hardiment couru l’aventure et le risque? 


II 


Ce n’est pas ici ce qu'il y a de moins inattendu ni 
de moins curieux dans le livre de M. Sorel, ou plutot 
cen est Pidée maitresse, et c’en est en méme temps — 
la durable originalité. Tandis qu’en effet, sa force inté- 
rieure d’expansion poussait la Révolution & la guerre, 
une autre force, agissant du dehors, contenait, réglail, 
contre-balangait la premiére, et finalement ramenait 
la politique révolutionnaire aux traditions consacrées 
de la politique nationale. C’est qu’il ne suffit pas, pour 
supprimer huit ou dix siécles Whistoire, d’en avoir 
décrété solennellement l’oubli. C’est que la vie d@’un_ 
grand peuple ne s’interrompt nisurtout ne « recom- 
mence » jamais, comme le croyaientles jacobins, mais 
se continue toujours. Et c’est enfin que la tradition ne | 
fait jamais sentir plus impérieusement son pouvoir que 
dans les temps de crise et dans les questions de poli- 
tique extérieure. Car ’imminence du danger ne nous 
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aa 
permet pas d’inventer les moyens d’y faire face, il faut 
recourir aux anciens, — et parliculiérement lorsqu’ils 
sont les seuls. Joignez que, d'un autre cédté, la poli- 
tique la plus aveatureuse ne saurait, quand méme elle 
Je voudrait, opérer en dehors du champ que les indica- 
tions de la géographie ont circonscrit pour elle. Et si 
yous ajoutez par surcroit, la nécessité, dés qu’on joue, 
de calculer son jeu sur celui de son adversaire, lequel, 
dans le cas présent, était !ancienne Europe; l’obliga- 
tion, pour y lire, d’emprunter les lumiéres que l'on 
‘na pas encore a ses prédécesseurs, lesquels, dans 
ag espéce, étaient les hommes de l’ancienne monarchie; 
enfin, bon gré mal gré, lorsque l’on est Francais, 
‘Vimpossibilite d’échanger du jour au lendemain, pour 
une ame nouvelle, celle que V’éducation et Vhérédité 
“nous ont faite, vous comprendrez aisément qu ’aussilot 
‘a lutte engagée, la Révolution ne pouvait s "empéche: 
= reprendre en politique les errements du pouvoir 
“quelle avait renversé. 
Danses volumes qui suivront, M. Sore] achévera de 
3 démontrer, sans doute, ce qu’il ne pouvait ici qu’es- 
“quisser a grands traits. Mais, en attendant, les indica- 
ions qu’il donne sont assez précises déja pour que la 
“nouveauté d’abord, et ensuite l’importance n’en doi- 
_yent échapper a personne. 
Crest ainsi qu’il faut bien reconnaitre avec lui 
qu en s’attaquant4l’Autriche et bient6t a lV Angleterre, 
a Révolution, loin de rien innover, ne faisait que 


retourner 4 la politique traditionnelle de l’ancienne 
un. — 43 
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monarchie : celle de Louis XIV, de Mazarin, de Ri- 


_chelieu, d’Henri IV et de Frangois I*. Depuis lavene- 


ment de Francois I* jusqu’a la mort de Louis XIV, 
en effet, histoire de l'Europe n’est remplie presque j 
entiére que de la rivalité des maisons de France ct 
d’Autriche; et, quant 4 l’Angleterre, aussi souvent que 
le sort avail incliné pour nous, c’était elle dont l’inter- 
vention avait toujours troublé, arrété dans son cours, — 
et borné dans ses effets le triomphe de la France. 
A la vérité, malgré l’Anglais et malgré la fortune con- 
iraire, les traités d’Utrecht et de Radstadt, au commen- — 
cement du xvii’ siécle, en consacraut la substitution 
du petit-fils de Louis XIV 4l’arriére-neveu de Charies- 
Quint sur le trone d’Espagne, avaient paru terminer 
enfin la querelle en notre faveur. Quelques années plus - 
tard, dans lesconseils de Louis XV, on avait mémeagité — 
la question de savoir si cette hostilité plus queséculaire : 
n’avait pas, de ce jour, perdu jusqu’a sa raison d’étre* 
si l’on n’avait pas fait contre la maison @’Autriched 
tout ce quwil était utile de faire, s'il y avait désormais 
pour la France un intérét quelconque a l’affaiblir en- 
core. Et, en 1756, un homme pour qui Vhistoire a 
peut-étre été bien injuste, l’abbé, depuis cardinal de 
Bernis, avait négocié ces fameux traités de Versailles — 
qu’étaient venus sceller, d’abord, les désastres com- 
muns de la guerre de Sept Ans, et, plus tard, le mariage — 
1. Voyez ace sujet le Recueil des instructions données aux 


ambassadeurs et aux ministres de France, Autriche, ava: 
introduction et notes par M. Alert Sorel. 
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Pvan dauphin de France avec une archiduchesse 

d’Autriche. Ce jour-la, Angleterre, fidéle & sa poli- 

tique, avait comme nous changé de brigue, et, d’alliée 
de l’Autriche, elle était devenue celle de la Prusse & 
son tour contre nous. 

- Mais, pour toute sorte de raisons qu'il serait trop long 
“de discuter ici: — parce qu'elle passait pour étre 
Yceuvre de madame de Pompadour; parce qu’elle 

nous avait valu les humiliations de Rosbach et de 

: Crevelt; parce que Marie-Thérése était pieuse dans le 

* siécle des souverains philosophes; parce que Marie- 

E Antoinette, en devenant reine de France, était demeu- 

‘rée trop Viennoise; parce que le renversement des 

alliances de la France avait dérangé la tradition da 

ministére et les préjugés des politiques ; — Valliance 
autrichienne avait été d’abord impopulaire, Vétait 

_ restée, I’était méme devenue davantage a mesure que 

“le siécle avangait vers sa fin. C’en était plus qu’il ne 

~ fallait pour les hommes de la Révolution. L’alliance 

E autrichienne etit-elle été politique en sol, sage et 
~ profitable, quwil leur suffisait, pour la dénoncer, 

qu elle fat I’ceeuvre de Louis XV, et en quelque sorte 

2 le legs diplomatique de cet ancien régime qu’ils avaient 

mission de détruire. 

Or cest ici précisément que la force des choses 

4 reprenait son empire et, si je puis m’exprimer aims’, 

~ que les intéréts se moquaient des idées. Il n’y avait 

pour la France, dans l’ancienne Europe, il ne pouvait 

-y avoir en tout que deux systémes de politique et 
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d’alliances : ou nous étions avec l’Autriche, ou nous 
étions contre elle; et de la nature actuelle de nos 
rapports avec elle dépendait celle des rapports de 
l’Europe avec nous. Du moment donc que les hommes 
d’Etat de la Révolution s’écartaient de la politique de 
Louis XV, ils retournaient, en dépit d’eux et néces- 
sairement, a celle de Louis XIV. L’Autriche redeve- 
nant pour eux l’ennemie héréditaire; ils allaient étre 
obligés, tdt ou tard, mais inévitablement, de s’aider 
contre elle de l’alliance ou a tout le moins de la neu- 
tralité de la Prusse; et la seule Angleterre, comme 
cela s’était va cent ans auparavant, demeurait pour 
eux dans son ile l’irréconciliable adversaire et linsai- 
sissable rivale. Remarquable et instructif exemple de 
ce que les combinaisons de la guerre et de la diplo- 
malie, réputées si fragiles, ont cependant parfois de 
nécessaire ! La Révolution d’abord et Empire, en la 
continuant, allaient essayer de reprendre la vaste en- 
treprise ou avait échoué Louis XIV; et, comme l’épée 
de Marlborough et d’Eugéne avait jadis préparé pour. 
la France les désastres d’'Utrecht, c’élait, aprés cent 
ans, la diplomatie de Metternich et de Pitt qui devait 
vaincre 4 Waterloo. 

Il importe, en effet, de ne pas s’y méprendre, et 
M. Sorel en fait expressément la remarque : Vesprit 
lui-méme des plus vastes desseins de la Révolution 
n’avail pas été tout a fait ciranger a la politique tradi-: 
tionnelle et, pour ainsi dire, classique de l’ancienne 
monarchie. Rien ne ressemble plus au grand desseim 
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de Sieyés : « La France environnée de Républiques 
vassales, dominant l'Europe par ses alliances, la diri- 
geant par sa politique, imposant la paix aux Etats, et 


-propageant parmi les peuples les doctrines de la 


Révolution », que ce que l’on appelle également le 
grand dessein d’Henri IV: « Diviser l'Europe entre 


quelques dominations qui se seraient contenues l’une 


Vautre, fonder une République d’Etats chétiens... 


-dont la France aurait eu le gouvernement, fortifier 


les clients de la France, l’entourer d’une ceinture 
d’Etats neutres... qui auraient servi de boulevard a sa 


défense et d’avant-garde a son influence. » De méme 


encore, rien ne ressemble plus aux entreprises du 
Directoire et de Bonaparte sur I’Italie que « ce roman 
de chevalerie », comme l’appelle M. Sorel, dont 
Charles VIII est demeuré dans notre histoire le héros 


presque légendaire. Aprés trois siécles écoulés, on 


voit de nouveau la France « chercher en Italie, contre 
la maison d’Autriche, la diversion qu’y cherchaient 
les Valois; Bonaparte recommencer, pour le mener & 
fin, le grand dessein de Charles VIII; un pape fuir 
éperdu devant la conquéte; Naples tomber aux mains 
des Francais, Championnet rappeler les exploits du 
fils de Louis XI »; et l'aventure enfin se terminer par 
le méme dénouement. 

Les inclinations, en effet, ne changent pas aux 
hommes avec la couleur des cheveux, et l’expérience 


nest guére plus profitable aux peuples qu’aux par- 


ticuliers. C’est encore pourquoi ce méme réve d’u- 
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niverselle monarchie qui troublera Vimagination 
de Napoléon n'est autre que celui qui, pendant dix 
siécles, avait obstinément hanté Vimagination de 
nos rois. Déja, sous Philippe le Bel, un de ces lé- 
cistes dont les successeurs devaient jouer un si grand 
rdle — trop souvent oublié — dans l'histoire de la 
Révolution, Pierre du Bois, voyait la couronne im- 
périale rendue héréditaire dans la maison de France. 
Aux électenrs dépossédés de leurs priviléges d’em- 
pire, il proposait déja de donner, pour les apaiser, 
des territoires et de l’argent 4 prendre sur les do- 
maines de I’Eglise en Allemagne. Et, pour achever 
la ressemblance, quand Napoléon, désespérant d’en 
triompher autrement, ne craindra pas de faire empri- 
sonner un pape a Fontainebleau, que fera-il qu’imiter 
la violence dont un seul homme avant lui s’était rendu 
coupable? etce seul homme était un roi de France. 
Mais nous reviendrons sur ce point tout a Vheure, et 
cest assez si nous avons montré, comme nous le 
disions, que dans ses plus audacieuses conceptions 
politiques, la Révolution n’a rien innové qui ne suivit, 
aprés tout, des précédents les plus fameux que lui 
léguait l’ancienne monarchie. 

C’est une question de savoir si, pour faire tout ce 
que l’on peut, il ne serait pas utile de tenter plus que 
Von ne peut. En réalité, l’ambition de nos rois avait 
euidé leur politique au mieux des intéréts francais. 
Si Ja France n’avait pas pu prendre pied en Italie, 
ni Francois I ou Louis XIV deyenir empereur 
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d’Allemagne, on l’avait vue du moins, de siécle en 
siécle, agrandir, consolider, arrondir son territoire. 
Kt l’on admettait communément, a la veille méme de 
1789, qu’a défaut de la monarchie d’Europe, elle 
atteindrait tot ou tard ce que l’on appelait ses fron- 
tiéres naturelles, celles de l’ancienne Gaule : les 
Alpes et le Rhin. On l’admettait si bien qu’en 1740, 
au début de son régne, c’était sur le besoin que la 


__ France aurait de lui pour atteindre ce but que celui 


qui devait étre Frédéric le Grand avait fondé toute sa 
politique. Donnant, donnant: il serait « bon Fran- 
cais », comme son pére, et il aiderait la France dans 
ses desseins sur les Pays-Bas ou sur le Luxembourg, 
ou méme les Etats allemands de la rive gauche du 
Rhin, 4 la seule condition que la France favorisat les 
siens sur la Silésie, par exemple, ou sur la Saxe. Le 
gouvernement de Louis XV ne le comprit pas; et peut- 
-étre faut-il voir 14, de toutes les raisons qui contri- 
buérent 4 Vimpopularité de l’alliance autrichienne, la 
plus profonde et la plus durable. 
On sentait, en effet, comme instinctivement, qu’il 
restait quelque chose 4 faire contre l’Autriche aussi 
longtemps qu’elle demeurait maitresse des Pays-Bas, 
- et que l’Empire subsistait dans sa forme gothique. Car 
n’était-ce pas toujours des possessions autrichiennes 
ou des fiefs d’empire qui s’interposaient, si l’on peut 
ainsi dire, entre la France et ses frontiéres natu- 
relles? Avait-on stipulé, dans le traité de Versailles, 
en échange des soldats et de l’argent de la France, 
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la cession des Pays-Bas ou la liberté, pour nos diplo- 


mates et nos généraux, d’agir sur la rive gauche du 
Rhin? Et si l’on ne l’avait pas fait, quelle dupere, 
non seulement de s‘unir 4 l’ennemi héréditaire, mais 
de le tirer bénévolement du danger ou l’ayait mis le 
roi de Prusse, pour le profit de la France, si l’on avait 
su sy prendre, autant pour le moins que dans son 
propre intérét ! 

Les hommes d’Etat dela Révolution s’en rendirent- 
ils compte? On peut bien se le demander, ef, quoique 
plusieurs d’entre eux ne fussent pas aussi dépourvus 


qu’on le croit de toute expérience politique, on peut, 


si l’on y tient, se donner le stérile plaisir de répondre 
que non. Ii sera temps, au surplus, d’examiner & nou- 
veau la question, lorsque M. Sorel, avec la précision 
que le sujet exige, aura montré influence des idées 
de Dumouriez sur la direction politique de la guerre 
et l’influence des écrits du célébre Favier, — l’auteur 
des Doutes ef questions sur les traités de Ver- 
sailles, Yennemi personnel, en quelque facgon, de 
V’alliance autrichienne, — sur les idées de Dumouriez. 
Mais, 4 mettre au pis les choses, et supposé que 
laplomb d’Isnard ou de Brissot n’evt d’égal que leur 
ignorance, il n’est toujours pas douteux que, s’ils 
eussent doctement raisonné leur politique, ils n’eus- 
sent pas autrement agi quwils ne firent; et c’est ce 
qui décida, dés Jemmapes et Valmy, du caractére natio- 
nal des guerres de la Révolution. Elles étaient con- 
formes 4 la tradition nationale; Pitt et Cobourg, sous 
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des noms différents, représentaient bien les deux 
-grands peuples que nous aviuns partout rencontrés, 
depuis deux siécles et plus, sur le chemin’de nos 
ambitions légitimes; et, sur l'un comme sur l’autre, 
ce que la Révolution a son tour allait revendiquer, 
cétait enfin ce qu’avait constamment revendiqué 
Yancienne monarchie : les frontiéres naturelles et la 
liberté des mers. 

Ainsi, pas plus qu’en modifiant le systéme des 
alliances de la France en 1789, la Révolution n’a 
innové, en proposanta ses arméesle but qu’elles allaient 
alteindre les premiéres, et non pas méme quand 

elle a concu ces plans de domination de l'Europe qui 
avaient élé ceux de tous nos plus grands rois. Si c’était 
cependant l’ceuvre de ces rois qu'elle prétendait dé- 
truire, comment expliquerla contradiction? 

Je dirais volontiers, pour ma part, qu’en voulant 
remonter trop haut dans la recherche des « origines » 
de la Révolution, on s’est mépris surquelques-uns de 
ses vrais caractéres; et l’exemple en serait ici assez 

- démonstratif. D’une maniére trés générale, si la Révo- 
lution s’est faite contre l’ancienne France, elle s’est 
faite surtout contre la France du dix-huitiéme siécle, 
et cette France, & tous égards, était beaucoup plus 
différente qu’on ne l’a dit de la France du dix- 
septiéme. Mais, comme nous ne savons pas si M. So- 
rel nous suivrait jusque-la, nous nous contenterons 
nous-méme de le suivre. Si la politique extérieure de 
la Révolution n’a pas eu plus (6t pris conscience d'elle- 
13. 
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méme qu’on l’a vue revenir aux errements de la 
monarchie, la raison en est donc que « les hommes ne 
recoivent point les idées comme une loi selon laquelle 
ils doivent penser, mais comme un moule dans lequel 
ils jettent tout ce que leur éducation, leurs expériences, 
les influences accumulées de la famille et du pays ont 
entassé en eux de sentiments,:d’instincts, de connais- 
sances, de préjugés et d’erreurs ». Explication aussi 
vraie qu’elle est simple, et qui peut servir 4 concilier 
bien d’autres contradictions, que l’on a si souvent et 
si justement signalées, entre les idées et les faits, dans 
Vhistoire de la Révolution frangaise! Les principes abs- 
traits, vrais ou faux, ne se réalisent jamais que selon 
la nature de l’esprit qui les applique; et c’est méme 
pour cela qu’ils ont sirarement toute leur efficacité dans 
le bien ou dans le mal. C’est de bonne foi qu’on les 
proclame, et, les ayant proclamés, on croit que lon y 
conforme effectivement sa conduite, mais, a bien y 
regarder, nous voyons que l’on n’en prend que ce qui 
se peut adapter sans trop d efforts 4 ces habitudes 
anciennes dont les peuples se débarrassent moins 
aisément encore que les individus, car, en se trans- 
mettant de siécle en siécle, elles deviennent propre- 
ment des instincts et le fond, par conséquent, du ca- 
ractére national. C’est. précisément ce qui est arrivé 
des principes de la Révolution. Aussitét qu’il fallut 
en tirer des conséquences, on descendit, pour ainsi 
dire, du terrain de la métaphysique sur celui de Vhis- 
toire, et, lcs forces qui dominent Vhistoire reprenant 


$ dans la canton que Ini aiaicit ruses que lui i impo- 
‘saient toujours les préjugés séculaires, les traditions, 


Ili 


Reste & montrer eomment et pourquoi Ja Révolution, 
tout en conformant sa politique aux traditions de la 
monarchie, fut cependant une révolution, et dont les 
effets ne se firent guére moins sentir 4 Europe qu’a 
la France elle-méme. Elle innova, tout le monde en 
convient; mais en quoi innova-t-elle? et, si vraiment 
elle ne poursuivit rien que nos rois n’eussent pour- 
suivi avant elle, d'ou viennent le scandale, la colére, 
Veffroi qu’elle souleva? 

Nous ne parlerons du scandale que pour dire, 
d’abord, qu’il ne fut pas aussi grand qu’on I’a voulu 
prétendre, et puis, que nous ne voyons pas bien de 
quel droit l'Europe du xvrue siécle aurait pu reprocher 
& la Révolution méme ses pires excés, 4 moins qu'il 
n’y ait deux morales: l’une pour lesrépubliques, l’autre 
pourles monarchies; ou peut-étre encore, l’une pour 
la France et l’autre, pour le reste de l'Europe. Car, il 


’ 
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~~ faut enfin le déclarer, et nous félicitons M. Sorel d'en 


TTR TA RE TEU ON 


PONS 


avoir eu le courage « lorsque les historiens anglais 
auront cessé de célébrer la révolution de 1648, y com- 
pris le jugement et l’exécution de Charles [**, comme 
Péternellement mémorable époque de la liberté bri- 
tannique, alors, mais alors seulement, ils pourront se 
servir contre nous des diatribes d’Edmund Burke ou 
de Joseph de Maistre. Mais il en est d’autres, comme 
les Russes, qui n’auraient quelque droit de les em- 
ployer que dans une seule et d’ailleurs bien impro- 
bable supposition : c’est s ils avaient eux-mémes com- 
mencé par laver leur histoire de tout le sang dont 
Vont tour 4 tour souillée, dans le court espace de 
moins d’un siécle, les Pierre I*, les Elisabeth, les 
Catherine, les Paul, et ce mystique assassin de son 
pére: le czar Alexandre I*. 

Oui, la Révolution francaise a commis de grands 
crimes, que l’on ne saurait trop déplorer ni trop 
sévérement condamner, mais elle n’en a commis au- 
eun dont |’Europe monarchique ne lui efit donné le 
triste exemple. Ni elle n’a la premiére, au gré de ses 
convenances et pour satisfaire son avidité, « sécula- 
risé » des biens ecclésiatiques : les traités de Wes- 
phalie, cette charte de l'Europe moderne, l’avaient 
fait avant elle. Ni elle n’a la premiére dépossédé des 
princes ou partagé des peuples : elle n’était pas née 
quand les puissances du Nord dépegaient la Pologne, 
ou lorsque Candide soupait dans une hotellerie de 
Venise avec quatre Altesses Sérénissimes et six sou- 


“~ ’ = - tee oh ee eh 
. rs Ee Sree ee 
= " a — 
: : = 


230 HISTOIRE ET LITTERATURE. 


verains détronés. Ni elle n’ala premiére, nous venons 
de le rappeler, exécuté un roi: desroisméme Vavaient 
osé, non seulement des rois, mais des reines, dans le 
méme appareil ou plutot avec la méme dérision des 
formes de la justice. Ni elle n’a enfin la premiere 
invogué comme excuse ou comme justification la né- 
cessité du salut public, et, malheureusement, la rai- 
son d’Etat, dans le droit public de ’Europe, était en 


possession, depuis la Renaissance, de passer outre a - 


tout respect de la foi jurée, toute justice, et toute 
humanite. 

Les crimes de la Révolution n’avaient done pas de 
quoi scandaliser l'Europe, et, pour étre-impartial, il 
faut d’ailleurs convenir qu ils la -scandalisérent peu. 
Nul sans doute n’oserait dire qu’il n’eit dépendu que 
des souverains de sauver Louis XVI et Marie-Antoi- 
nette, et encore moins répondre quiils y eussent 
réussi, s ils l’eussent voulu tenter; mais ce que lon 

‘peut trés bien affirmer, c’est qwils tentérent peu de 
chose, et beaucoup moins quils n’eussent du, sls 
avaient compris qu’il y allait de tout ce qu’ils avaient 
représenté jusqu'alors. Mais ils ne le comprirent pas; 
et, en effet, c’est la Révolution qui a créé le droit des 
rois, en obligeant Europe a chercher et & trouver un 
principe pour l’opposer aux siens. 

Quant a l’émotion qu’excita la Révolution francaise, 
il importe avant tout de s’entendre et, pour cela, 
de distinguer les temps. M. de Sybel a pu prétendre, 
et non pas sans raison, qu’en 1792, la Prusse et PAu- 
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- triche, tout attentives qu’elles fussent au développe- 


ment de la Révolution, l’étaient bien plus et de bien 
plus prés 4 la grande affaire du second partage de la 
Pologne. Et l’on peut ajouter que, dans les années. 
qui suivirent, si la Révolution obligea l'Europe de se 
coaliser contre elle, cependant le caractére de la coa- 
lition n’eut rien en soi de plus haineux ni de plus 


_agressif que le caractére de tant de coalitions fameuses,. 


formées jadis par la méme Europe contre la France de 
Louis XIV. 

L’Europe avait d’abord cru que, selon l’ordinaire, 
la Révolution affaiblirait Etat francais, et, comme: 
nous l’avons dit, dans une attitude expectante, elle 
avait surveillé nos troubles pour y saisir a point 
nommé le moment d’en profiter. Par une combinaisor 
de causes et d’effets que ce n’est pas ici le lieu danalyser,. 
il était cependant arrivé que, bien loin d’affaiblir 
PEtat francais, le premier élan de 1a Révolution nous: 
avait au contraire portés plus loin que nous n’avions 
jamais encore atteint. Il ne fut plus alors question pour 
PEurope de songer a profiter dun affaiblissement ou. 
d’une défaillance qui ne se produisait point, mais bien. 
dese défendre une fuis de plus contre le peuple qu'elle. 
connaissait si bien pour l’avoir si souvent combattu. 
Et, comme ce peuple, dominé par la force des choses,, 
4 mesure qu’il s’éloignait du centre de ses agitations,. 
retrouvait, pour ainsi dire, ses traditions séculaires et. 


‘ses ambilions naturelles, n’ayant rien d’antre 4 lui 


opposer, il fallut bien que l'Europe, elle aussi, recourdt 


239 . HISTOIRE ET LITTERATURE. 


4 la coalition comme au seul moyen qu'elle eut de 
répondre par une riposte connue a une attaque égale- 
ment connue. ita 

Si nous savions mieux notre histoire, ou du moins 
si nous en avions la suite plus constamment présente 
4 esprit, nous reconnaitrions donc, dans les coali- 
tions de l'Europe contre la Révolution, l’esprit lui- 
méme des coalitions de l'Europe contre la France, et, 
pour quelques différences qui s'y remarquent dans le 
groupement des forces, nous nous rendrions compte 
que les modifications introduites par le xvii‘ siécle 
dans le systéme général de l’équilibre européen en 
sont la seule cause. Mais, assurément, nil’Autriche ni 
PAngleterre n’ont témoigné plus d’acharnement contre 
la Convention, ou le Directoire, ou l’Empire, que contre 
Louis XIV; et j’ose dire que la Prusse y en a mis bien 
moins que jadis la Hollande, qu’elle se trouvait rem- 
placer dans la coalition. La Révolution, qui n’avait pas 
surpris l'Europe, ne la scandalisa guére et Pinquiéta 
sans doute, mais pas plus que ne l’avait inquiétée 
Yambition de Louis XIV, et linquiéta de la méme ma- 
niére, pour les mémes raisons, de la méme inquié- 
tude. La Révolution victorieuse dérangeait ce fameux 
systéme d’équilibre dont on avait inutilement essayé 
de faire un principe, qui n’était en réalité qu'une ba- 
lance d’intéréts; et les chancelleries se demandaient 
avec angoisse ou l’on prendrait des compensations 
pour rétablir cette égalitéde forces que venaient ainsi 
rompreles conquétes de la France. 
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Ce ne fut que plus tard, aprés Austerlitz et Iéna, 
sous l’Empire, que l’inquiétude changea de nature, et 
que l’on commenga d’entrevoir ot tendait la Révolu-. 
tion, quand le sentiment national, s’éveillant en Es- 
pagne d’abord, puis en Russie, puis en Allemagne, vint 
apporter aux souverains contre la Révolution l’appui 
de la Révolution méme. Pour le bien comprendre, 
il faut lire attentivement les chapitres ou M. Sorel, 
anticipant sur ses conclusions générales, s’est attaché, 
dés le début, & marquer d’un trait caractéristique 
V’accueil que firent aux principes de la Révolution les 
différents pays d’Europe. Non seulement, en effet, 
chacun d’eux n’en prenant pour lui que ce qu’il pou- 
vait adapter sans effort & ses traditions nationales, il 
est permis de dire que, sous la diversité des apparences, 
Vaccueil fut partout le méme; mais encore, eta mesure 
qu’on y veut voir plus clair, la ressemblance apparait 
plus intime, puisque l’on trouve enfin que c'est laméme 
raison qui décida partout de cet accueil. Dans PEu- 
rope du xvult siécle, telle que l’avaient faconnée la 
guerre et la diplomatie, ce que venait proclamer la 
Révolution, e’était le droit des peuples; et l’accueil 
qu’elle recut se régla sur l’utilité dont pouvait étre aux 
peuples la proclamation de ce droit. 

La donc ou il existait des nations anciennes, de 
vraies nations, circonscrites par de vraies frontiéres, 
anciennement unies par la langue, par la religion, par 
histoire, comme en Espagne, par exemple, ou en 
Angleterre, la Révolution frangaise fut accueillie 
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d’abord avec réserve, puis avec défiance et, finalement, 
avec hostilité. Ou la nation était plus jeune, de forma- 
tion politique plus récente, homogéne toutefois et, a 
défaut de souvenirs, unie dans l’orgueilleux pressenti- 
ment de ses destinées, comme en Russie, la Révolution 
fut accueillie d’abord avec curiosité, puis avec sympa- 
thie, jusqu’a ce qu’elle commit la faute de paraitre 
vouloir attenter al’existence nationale. Et, laou lesna- 
tions n’existaient pas encore, comme en Allemagne, 
en Italie, en Belgique, partout enfin ou les combinai- 
sons artificielles de la politique l’avaient emporté sur 
les convenances, les affinités, les aspirations des 
peuples, elle fut enfin accueillie avec tant de faveur, 
et d’ardeur, et d’enthousiasme, qu’avant méme qu’elle 
y etit touché, l’édifice gothique du Saint-Empire s’en 
était soudainement effondré. 

Mais, 14 comme ailleurs, on le voit, c’était bien la 
méme cause qui opérait ses effets naturels : la Révo- 
lution rendait les peuples 4 eux-mémes, 4 l'exception 
de ceux qui se trouvaient déjas’appartenir. C’est ce 
qui explique impuissance de l’ancienne Europe contre 
la Révolution, aussi longtemps que l’ancienne Europe 
ne lui put opposer que les moyens classiques dont 
ta Révolution venait précisément dénoncer larbitraire 
et ’immoralité. Quand les hommes d’Etat cherchérent 
un principe qui ralliatles peuples a leur cause, ils n’en 
découvrirent point, puisque toute leur tradition était 
fondée, si je puis ainsi dire, sur le mépris ou p-utdt 
encore la négation du droit des peuples. Et e’est seu- 
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lement quand ils firent appel au sentiment national, 
sans avoir, d’ailleurs, calculé la puissance de la force 
qu ils déchainaient, que la Révolution, 8 son tour, dut 
commenceer de reculer devant eux. 

A ce moment de Vhistoire, en effet, les rdles se 
trouvaient renversés : c’était la Révolution qui préten- 
dait disposer des peuples comme on I’avait fait dans 
un état de choses qu’elle était venue détruire; et 
ce étaient les derniers survivanls de cet état de choses 
qui la refoulaient, au nom du droit nouveau, dans les 
frontiéres de la France. Mais, pour étre retournée 
contre elle, Pidée n’en avait pas moins été proclamée, 
propagée par elle; si l’on pouvait se vanter de l’avoir 
vaincue, ce n’était qu’en employant contre elle ses 
propres armes ; et depuis quatre-vingts ans les prin- 
cipes qu’elle avail introduits dans le monde ont con- 
tinué d’y régner souverainement. Rien de grand, on le 
sait, ne s’est fait ou tenté dans ce siécle qu’au nom du 
principe des nationalités. 

Il serait aussi difficile de dire ce que c’est que le 
principe des nationalités, qu’il le serait de dire ce que 
c’est exactement qu’une nation. Mais ce qui n’est pas 
douteux, c’est que les idées que ces mots éveil- 
lent, et les associations d’idées qui les prolongent, 
sont d’autant plus puissantes qu’elles sont justement 
plus obscures. Et, ce qui est bien certain, c’est qu’en 
se substituant 4 ce fameux systéme d’équilibre, le 
principe des nationalités acréé dans )’Europe mo-. 
derne un groupement nouveau des peuples et des 
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forces. Est-ce d’ailleurs un bien ou est-ce un mal? 
Nous ne saurions avoir ici la prétention de le recher- 
cher. Disons seulement qu’il a bien servi jusqu’ici les 
intéréts de quelques peuples, mais non pas ceux de 
la France. Car, a ne considérer que la earte d'Europe, 
c’est lui qui, a ces Etats secondaires dont notre fron- 
titre était jadis entourée presque de toutes parts, a 
substitué ces grandes agglomérations compactes qui, 
méme en pleine paix, génent et restreignent la liberté 
de nos mouvements. Et d’autre part, chose plus grave, 
on a pu l’accuser a bon droit, en élargissant Pidée de 
patrie, d’en avoir étrangement compromis la force et 
Vefficacité. Il y a des idées dont l’étroitesse fait seule 
tout le prix; et, comme on ne prend jamais assez stric- 
tement les commandements de la morale et de l’hon- 
neur, de méme on interprétera toujours trop large- 
ment le mot et l'idée de Ja patrie, — dés qu’on songera 
seulement a les interpreter. 

L’aveninous dirale reste. Carce n’est pas en quatre- 
vingts ans que se développent toutes les conséquences 
d’un événement aussi considérable que la Révolution 
francaise. Aussi sirement que la cause contient son 
effet, — plus sirement peut-étre, en ce sens qu’il se 
peut que l’effet demeure enfermé dans sa cause, —les 
principes de la Réforme tendaient a la tolérance eta 
la liberté de penser. Cependant au xvi siécle, et jus- 
que dans les premiéres années du xvi, il n’y a pas 
-d’accusation doctrinale dont les protestants se défen- 
dent avec plus de véhémence et d’indignation sinctre 
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"que celle de socinianisme; et le socinianisme, c’est 


essentiellement, sous un nom plusthéologique, tout ce 
que nous avons appelé du nom de rationalisme ou 
dindifférentisme. Quatre-vingts ans aprés la Révolu- 
tion frangaise, il se peut donc, il est méme probable 
que nous n’en apercevons pas encore toutes les consé- 
quences. Et comme jusquici c’est surtout )’Europe 
qui semble en avoir recueilli les bienfaits, tandis que, 
pour notre part, nous n’en avons guére tiré que le sté- 
rile honneur de nous étre nous-mémes entre-déchirés 
denos mains pour émanciper l’Allemand ou l’Jtalien de 


~ leur longue servitude, il faut espérer qu’A nous aussi 


les conséquences encore obscures de la Révolution ré- 
servent quelque jour un profit plus réel. 

Est-il permis d’ajouter que, si ce jour doit venir, 
nous n’en haterons sans doute pas la venue en nous 


efforcant, comme on le fait depuis quelques années, 


de rapetisser la Révolution, de mettre des volontés 
Whommes et de mesquines intrigues dans une his- 
toire ou le caractére de la fatalité est marqué si forte- 
ment, et en nous aveuglant a plaisir sur la nature des 
causes, les plus grandes peut-étre qui depuis bien des 
siécles eussent présidé 4 un mouvement des hommes? 
C’est ce que nous avons essayé de montrer dans Vhis- 
toire des guerres de la Révolution. Si nous y avons 
réussi, fe lecteur voudra bien en reporter Vhonneur a 
M. Sorel, et, si nous y avons échoué, ne Vimputer qu’ 
nous seuls. 

Nous ne saurions, en effet, nous dispenser de le re- 
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dire en terminant: c’est un excellent livre que celui 


de M. Sorel, et nous n’avons pu donner qu'une faible 
idée de sarichesse. II n’est guére de question, parmi 


toutes celles que souléve non seulement histoire de 


la Révolution, mais Vhistoire aussi du xvii siécle> 
gue n’ait touchée M. Sorel et sur laquelle il n’ait dit 
un mot juste. S’il fallait en désigner plus expressé- 
ment quelqu’une, nous citerions les pages ou il a ré- 
sumé la grande affaire de la destruction de l’Ordre 
des jésuites, comme un modéle de lucidité d’exposi- 
tion; ou encore, comme un modéle d'impartialité, 
celles ot il a déchargé Rousseau d’une part au moins 
des responsabilités qu’on lui impute couramment dans 
les erreurs ou dans les crimes de la Révolution. Quant 
au tableau qu’il nous a tracé de état de ! Europe en 
4789, jene crois pas que nulle part on le puisse trouver 
plus exact et surtout plus complet. L’art méme ny 
manque pas, autant du moins qu'il se puisse rencontrer 
dans cette abondance de détails, et bien que l’on put 
souhaiter & M. Sorel un peu plus de naturel et de faci- 
lité: sa composition est monis d’un peintre que duu 
mosaiste. Mais ce sontla de minces défauts dans un livre 
de ce genre, et a vrai dire, nous nous fussions méme 
dispensé de les signaler si nous n’avions songé que ce 
n’estici qu’un premier volume, et que, par conséquent, 
il est loisible encore 4M. Sorel, dés qu’on les lui signale, 
d@éviter d’y tomber dans les volumes qui suivront. 


Novembre 1885. 
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fe Un dit que la mort est égale pour tous, et on le croit 
sans doute, puisqu’on le dit. Comment done se fait-il 
_ qu’aprés avoir donné pour tant d’autres le signal de 


-_ Lamartine, que la consécration supréme de l’oubli? 
 Silest, en effet, vrai que, de 1820 41850, Lamartine 
ait régné sur les imaginations, et, selon Pexpression 
de Sainte-Beuve, « s'il a bu, pendant ce quart de 
; _ siécle, le succés par tous les pores », il a eu letemps, 

depuis lors, pendant les années de l’empire, entre 1850 


mais plutdt le contraire. 
Quelques vieillards ou quelques jeunes femmes, 


Be 4. Ecrit 4 Poccasion dz l’inauguration de la statue de Lamar- 
tine a Passy. 


leur apothéose, elle n’ait en quelque sorte été, pour - 


ay 
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srace 4 la musique de Niedermeyer, ou de M. Gounod, 
savent-ils encore peut-étre les stances du Lae ou du 
Vallon? Quelques collégiens et quelques professeurs 
de littérature, dans le fond d’une province, lisent-ils 
encore, de loinen loin, pour pouvoir affirmer quils 
l'ont lu, Jocelyn, ou la Chute d’un ange ? Mais, ce qui 
n’est pas douteux, c’est que les jeunes, comme ils 
s’appellent, — des jeunes de tant6t cinquante ans, 
soixante, ou davantage, — ne nomment plus guére 
aujourd’hui Lamartine que pour lui préférer haute- 
ment Alfred de Vigny, par exemple, ou ce mystifica- 
teur de Charles Baudelaire, avec ses Fleurs du mal, 
sa Charogne, etses Femmes damnées. Ce qui n'est 
pas moins sur, c’est que la critique, dans un temps 
ou ni les Laprade, ni méme le pieux Edouard Tur- 
quety n’ont manqué de consciencieux biographes, n’a 
pas trouvé seulement, depuis dix ans, l'occasion de 
jeter un coup d’ceil sur la Correspondance de La- 
martine. Et ce qui est encore plus certain, c’est que la 
foule, — quisuit, comme toujours, — la foule indiffé- 
rente, allantde Pun a J’autre, d’ Hernani au Chande- 
lier, oudes Caprices de Marianne a Ruy Blas, laisse 
lentement, autour du nom de Lamartine, l’oubli, l’om- 
bre et l’obscurité s’épaissir. 

Entre beaucoup de raisons que l’on pourrait donner 
de cette indifférence, ou pour mieux dire de cette in- 
gratitude, je ne parlerai que des littéraires. Si peut- 
étre quelques hommes politiques en veulent toujours a 
Lamartine de la révolution de 1848, et font payer a 
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fa gloire du poéte fa faute ou les erreurs du tribun 


populaire, ils ne sauraient étre, en effet, aujour- 
@hui bien nombreux, et le temps approche ou dispa- 


- raitront pour jamais avec eux leurs antiques rancunes. 


~ J’en connais d’autres qui, s‘ils l’osaient, lui feraient 
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presque un crime de n’étre pas mort plusicurs fois mil- 
lionnaire, d’avoir trainé sa vicillesse en de pénibles et 
vulgaires labeurs, d’avoir dégradé 4 d’humiliantes 
sollicitations le poétique amant d’Elvire et de Graziella. 
Dirai-je que je crains que ce ne scient les mémes qui 
reprochent & Hugo d’avoir trop bien entendu les affai 
res? Car, en vérité, nous rendons la vie difficile au 
poéte! Et d’autres enfin insinuent que Lamartine a 
mal choisi son moment pour mourir, que les rares amis 
qu il laissait derriére lui n’ont pas su mettre sa morten 
Ta ni convenablement ordonner ses funérailles. Ce 
*élait pas, comme|’on dit, des« hommes de théatre », 
non plus que lui, d’ailleurs; et en France, a Paris 
surtout, c’est une grande infériorité que ne pas étre 
un homme de théatre, — ou de n’en avoir pas un au 
moins dans sa famille. Mais, aprés cela, s'il n’y avait 
~ que de semblables raisons, j’aime a croire que, depuis 
_vingt ans bientot, elles auraient cessé d’en étre. Du 
moins y en doit-il avoir de plus profondes; et, effecti- 
- yement,il y ena; et elles sont curieuses 4 éludier, parce 
 qu’elles ne tiennent guére moins, si je ne me trompe, 
-alanature de esprit frangais qu’a la nature méme 


q 


Crest ainsi que les jeunes reprochent d’abord & La- 
wi, — 14 
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martine de n’étre pas pour eux assez artiste. Ils ont 
toujours sur le coeur. une lettre célébre : A M. Léon 
Bruys @ Ouilly, qui servit jadis, qui sert encore de 7 
préface, on se le rappellera peut-étre, aux Recueille- 
ments poétiques : « Lebon public, y disait Lamartine, 
s’imagine que j’ai passé trenteans aaligner des rimes,.. 
jen’y ai pas employé trente mois; » et les jeunes, lui 
rendant mesure pour mesure, lui reprochent,avecun 
tranquille dédain, qu’on s’en apergoit bien, sans qu il . 
ett besoin de le dire. Ils le trouvent incorrect, et ses A 
vers quelquefois mal faits, mais ses rimes surtout fai- | 
bles et communes: bonheur et malheur, adiew et 
dieu, onde et monde, piés et mullipliés;ciel méme, je 
pense, et soleil. Et ils n’ont pas tout 4 fait tort, et il ag 
n’y a rien de plus frangais, si je puis ainsi dire, que 
ce genre de chicanes, et, pour vous en convaincre, . 
ce sontcelles que nous faisons tous les jours 8 Moliére. 
Décadents ou romantiques, parnassiens ou classiques, , 
. nous avons beau nous révolter, nous descendons tous en 
; effet de Malherbe, par Condillac ou par Noél et Chap- 
: sal; nous évaluons le talent au nombre des défauts — 
qwil n’a pas, bien plus qu’a la nature des qualités qu'il 
possdde; et nous posons de tels principes enfin que, — 
si nous les suivions, ils n’iraient & rien moins qua 
mettre auteur des Odes funamb ulesques au-dessus — 
d’Hugo méme, et M. Catulle Mendés o1 M. Armand 
Silvestre au-dessus du poéte de Jocelyn, des Harmo- 
nies et des Méditations. » 
- Mais, si l'on se débarrassait une fois des préjugés 
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d’école, si surtout on voulait étre juste, on attacherait 


peut-étre une moindre importance 4 la forme, dont la 


_ perfection matérielle n’a d’objet, trop souvent, que de: 
faire illusion sur l’inanité du fond. On avouerait que, 


fussent-elles plus nombreuses et plus graves encore 
qu’on ne le dit, les négligences de Lamartine, empor- 


tées au courant de sa large et facile abondance, ne lais- 


Seraient pas toujours, — ou presque toujours, — 
de s’y perdre. On n’oublierait pas, non plus, de rappeler 
que si la poésie, avant d’étre une « peinture », peut 


et doit méme étre une « musique », c’est quelque 
_ chose, a ce seul pvint de vue de la forme, que d’avoir 
- trouvé, comme Lamartine, les vers assurément les 


plus harmonieux qu’il y ait dans la langue. Et l’on 
conclurait que, le triomphe de l’art étant de suppléer 
Vinspiration défaillante ou absente, pour ne pas dire 


de la simuler, — comme la rhétorique, par exemple, 


simule ou contrefait |’éloquence, — le poéte peut se 


passer d’étre artiste, comme Lamartine, exactement 
dans la mesure ou il est inspiré. 


Aussi bien n’est-ce pas seulement ni surtout ces 


A négligences que l’on reproche 4 Lamartine, et quand 


on ne le trouve pas assez artiste, cest plutot qu’il 


est trop naturel. Non seulement on ne voit pas 
comment son vers est fait, de quels artifices ni par 
 quels procédés, mais on le comprend trop aisément 
quand il parle, et ses sentiments ne sont pas assez 
 rares, assez subtils, assez quintessenciés. Vainement 
“a-il écrit cette Chute d'un ange, poéme bizarre, 
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grandiose, dont l’auteur de la Légende des siécles, et 
depuis, celui des Poémes barbares, sans en rien dire, 
se sont tant et d’ailleurs si heureusement inspirés. Il 
reste vrai, d’une maniére générale, que dans les Médi- 
tations, dans les Harmonies, dans Jocelyn, dans les 
Recueillements méme, il n’a fait que préter sa voix et 
son génie de poéle @ ce que nous avons tous éprouvé 
comme lui sans savoir ni pouvoir le dire; et on le 
trouve banal parce qu’il est humain. Et, en effet, cc 
n’est pas le genre de Charles Baudelaire, ni celui 
d’Alfred de Vigny, qui se sont attachés presque uni- 
quement a traduire ce qu’ils croyaient trouver en eux 
de plus différent de leurs semblables. 

Nos jeunes poétes, a leur suite, ont cru devoir affec- 
ter la méme ambition. Si le ciel, en naissant, ne les 
a pas affligés d’une maladie morale, ils s’en procurent 
une, la plus étrange qu’ils puissent, une névrose unique, 
etla poésie désormais ne consiste plus pour eux que 
dans analyse de leur cas pathologique ou le savant 
étalage de leur infirmité. Mais alors, quils aient done 
jusqu’au bout le courage de leur paradoxe, et qu’ils 


ne reprochent pas & Lamartine de n’étre pas assez ar= — 


. 3 ° ie 5 { 
tiste, mais bien, comme nous disions, détre trop na- 
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turel et trop sain! Car voila son vrai crime = pour 
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comprendre, pour sentir les Méditations ou les Har- 


monies, il n’est besoin que d’étre homme et d’avoir 


vécu. Le Lacou le Vallon, le Crucifix ou Ischia, le 
Premier regret ou Novissima Verba, c'est le cri mémo 


Je la naturer, auquel vibent tous les cours, & Vexcep-, 
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tion, puisqu’ils le croient, de celui des seuls initiés. Et 
c’est comme si l’on disait qu’ils reprochent 4 Lamar- 
tine ce qui fait justement de lui, non pas peut-étre le 
plus varié, ni surtout le plus étrange, mais le plus sin- 
cére et le plus universellement vrai des grands poétes 
de ce siécle. Car il y ade la rhétorique, beaucoup de 
rhétorique, dans la Tristesse d@Olympto; il y ade 
la « littérature » jusque dans le Souvenir de Musset, 
— deux vers de Dante, quatre lignes de Diderot, une 
invocation 4 Shakspeare; — mais il n’y a pas trace 
de «littérature » dans le Lac, pas ombre de rhétorique, 
et c’est ce qui en fait la supréme beauté. 

On Ia dit bien souvent : nul comme Lamartine, en 


ce siécle et dans notre langue, n’a aimé, n’asenti, n’a 


rendu Ja nature avec cetle profondeur et cette sincé- 
rité. Certes, les descriptions ne manquent pas dans 
les Orientales, dans la Légende des siécles, dans les 
Contemplations, et généralement dans l’ceuvre de 
Victor Hugo. Mais l’énumérateur, mais le rhéteur, 
mais l’artisan de phrases et de mots, mais le prodi- 
gieux assembleur derimes y reparaissent toujours, et, 
enla fatiguant, découragent notre admiration, la chan- 
gent en étonnement plutét qu’en reconnaissance. Les 
vers d’Hugo sont beaux, ils sont pleins; les sonorités 
nous en assourdissent et l’éclat nous en aveugle; il 
nous en reste presque toujours dans les yeux ou dans 
les oreilles un souvenir inoubliable ; mais on y voudrait 
quelque chose d’autre, un peu d’ame et d’accent, et je 
ne sais quoi de moins beau peut-étre, mais de plus 
14, 


<a 90% 


246 HISTOIRE ET LITTERATURE. 
sincére et de plus ému. Lisez-le, relisez-le; rien n'est 
plus rare, dans l’ceuvre de ce grand poéte ou plutdt de 
cet incomparable artiste, que des inspirations comme — 
celle de cette Tristesse d@ Olympio que je rappelais tout 
aVheure, ou comme celle de la Priére pour tous. Jus- 
que dans les belles piéces des Contemplations quwil a 
consacrées a la mémoire de sa fille, on sent l’arran~— 
gement et l’apprét : 


Maintenant que je puis, assis au bord des ondes, 
Emu par ce tranquille et profond horizon, 
Examiner en moi les vérités profondes, 

Et regarder les fleurs qui sont dans le gezon! 


Et, sil faut étre franc, comme il n’y a rien de plus 
attificiel, de plus composite, et de plus arbitraire que 
certaines descriptions des Orientales, — et notam- 
ment celles de tant de contrées que le peintre n’avait 
jamais vues, — méme quand Hugo décritce qu’il devrait 
avoir senti, je ne connais rien de plus poneif dans les 
guvres d’Ecouchard Le Brun ou de Jean-Baptiste 


Rousseau que certaines pieces des Feuilles @automne 


oudes Contemplations. 
Ouvrez maintenant les Harmonies ou les Médita~ 


tions, qui conservent, pour le dire en passant, sur les 


Contemplations etsur les Fewilles dautomne lavan- 
tage, étant les premieres, de les avoir vraisemplable- 
ment inspirées, ou relisez encore, de préférence, le 
plus beau poéme, le seul « poéme >a vrai dire, que 
nous ayons dans notre langue : c’est de Jocelyn que 
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4 je veux parler. Les vers en sont-ils peut-étre quel- 
_ quefois moins beaux? ou les rimes moins riches et 
moins retentissantes? moins exactes parfois? ou les 
descriptions plus vagues? Je noserais le dire. Mais. 
comme l’accent en est toujours juste! Comme le poéte 
s’y émeut lui-méme au souvenir de tout ce que ses vers 
éveillent ou renouvellent en lui! Comme on sent qu’ih 
N’a pes vu seulement, mais vraiment vécu ses impres- 
sions, et je ne veux pas dire qu’il improvise, mais 
qu’il abandonne lui-méme et qu'il laisse égarer son 
- chant auhasard de ses réveries! 


, 
- 


0 vallons paternels! doux champs ! humble chaumiere 

Aux bords penchants des bois suspendue aux coteaux, 

Dont ’humble toit, caché sous des touffcs de lierre, 
Ressemble au nid sous les rameaux! 


Gazons entrecoupés de ruisseaux et d’ombrages; 

Seuil antique o& mon pére, adoré comme un roi, 

Comptait ses gras troupeaux rentrant des paturages, 
Ouvrez-vous ! ouvrez-vous ! C’est moi. 
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Je ne sais si quelqu’un en a déja fait la remarque, 
mais des circonstances particuliéres me semblent 
expliquer ce caractére de la poésie de Lamartine. Si 
Musset, comme le croyait son excellent homme de 
frére, ett été « nécessairement de la cour » dans le 
- siécle de Louis XIV, il n’était pas moins né dans un 
vulgaire appartement parisien de la triste rue des 
Noyers, et ses souvenirs d’enfance lui rappelaient si 
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peu de chose qu’on n’en trouve seulement pas trace 
dans ses Poésies. Victor Hugo, fils d’un so!dat, 


Jeté comme la graine au gré de !'air qui vole, 


trainé de ville en ville dans les bagages de son pére, 
a pu chanter indifféremment ses « Espagnes », ou 
plus tard la maison de larue des Feuillantines : il n’a 
pas eu, lui non plus, de patrie locale, et 4 peine un 
foyer domestique. Seul, au contraire, de fous nos 


grands poétes, mille liens sublils et forts, ces liens — 


de l’habitude, inconsciemment lissés au jour le jour, 
ont rattaché Lamartine a une terre natale, 4 une mai- 
son paternelle, a des lieux familiers : 


Montagnes que voilait le brouillard de l’automne, 
Vallons que fapissait le givre du matin, 

Saules dont l’émondeur effeuillait la couronne, 
Vieilles tours que le soir dorait dans le lointain, 


Murs noircis par les ans, coteaux, sentier rapide, 
Fontaine ou les pasteurs, accroupis tour a tour, 
Attendaient goutte 4 goutle une eau rare et limpide, 
Et, leur urne a la main, s’entretenaient du jour, 


Chaumiére ob du foyer étincelait la flamme, 
Toit que le pélerin aimait a voir fumer, 
Objets inanimés, avez-vous donc une ime 

Qui s’attache 4 notre Ame et la force @aimer? 


Oui, sans doute, fis en ont une; et c’est 4 un grand 
poste une grande infériorité que de ne l’avoir pas 
connue ; et c’est celle d’flugo en comparaison de La- 
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martine. Tandis qu’Hugo n’a vu la nature qu’avec les 
yeux du corps, en touriste ou en passant; que l’on 
peut méme douter s’il l’a comprise ou aimée autre- 
ment qu’en artiste, comme un théme pour ses varia- 
tions et le plus favorable a son étonnante virtuosité ; 
qu'il la presque profanée dans ses Chansons des 
rues et des bois, Lamartine l’a vue avec les yeux de 
lame, l’a aimée jusqu’a s’y confondre, quelquefois 
méme jusqu’a s’y perdre, et l’a aimée tout entiére, — 
« sol sans ombre », et « cieux sans couleurs », et 
« vallons sans ondes »,—sous ses plus humbles aspects 
comme sous les plus brillants ou les plus majestueux. 
Il est donc chez nous le poéte de la nature, le seul 
peut-étre que nous ayons, en tous cas le plus grand; 
et il l’est pour n’avoir pas appris a décrire la nature, 
mais pour avoir commencé par la sentir. C’est la sin- 
cérité de ses impressions qui en fait non seulement 
Ja profondeur ou l’intimité, mais encore, dans notre 
poésie, la presque unique originalité. Et la sincérité 
de ses impressions, a son tour, il en doit la meilleure 
part 4 son éducation, cette éducation que l’on regoit 
involontairement des choses, et qui fait, en chacun de 
nous, le fond durable et persistant de tout ce que nous 
sommes. 


J’aimais les voix du soir dans les airs répandues, 
Le bruit lointain des chars gémissant sous leurs poids 
Et le sourd tinlement des cloches suspenducs 

-Au cou des chevreaux, dans les bois. 
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C’est grace encore a. cette éducation qu'il a pu mettre 
jusque dans la poésie la plus familiére un accent éga- 
lement unique de noblesse et d’intimité. Rien n'est 
plus rare en francais que d’étre éloquent sans s’égarer 
dans la déclamation, si ce n’est d’étre familier sans 
tomber dans la platitude ; et je ne vois guére que La- 
martine quiy ait réussi. A cet égard, et puisqu’il n’y 
a pas de mot aujourd’hui qui loue davantage, nos jeunes 
devraient bien savoir que Jocelyn est ce quils appel- 
leraient un véritable tour de force. En restant poéte, 
et grand poéte, avec les mots de la langue ordinaire, 
— quoi que non pas toujours sans quelques périphrases 


ou quelques métaphores dont son-éducation méme et 


sa trop grande facilité ne le défendent pas assez, — 
il n’est guére de détails de la vie simple, humble on 
méme commune que’n’ail su exprimer Lamartine. 
Son art consisle, non pas précisément comme celui des 
Lakists anglais, — auxquels on l’a si souvent comparé, 
sans doute a titre d’auteur du Lac, — a extraire, sil’on 
peut ainsi dire, des objets les plus vulgaires ce qu’ils 


renferment effectivement de poésie latente, mais plu-— 


tot a répandre sur ces objets eux-mémes, quand il les 
rencontre au passage, et sans les avoir cherchés, toute 
la richesse et toute la noblesse de son imagination de 
pote. C’est une grande différence. Lamartine n’abaisse 
point la poésie jusqu’aux vulgarités de la prose, comme 
quelques-uns que l'on connait, mais il éléve la prose 
jusqu’a la hauteur dela poesie; et les rencontres n'ont 
pas lieu tout a-fait au méme point. Rappelez-vous 


“— 


ee ST 


iS wae 
A 


at 


SA POESIE DE LAMARTINE, 1 


-sculement les lettres de Jocelyn 4 sa sceur, ou, dans 


Jocelyn encore, le récit de la mort de sa mére : 


Pressentiments secrets, malheur senti d’avance, 
Ombre des mauvais jours qui souvent les devance}... 


et (ant d’autres passages que je me garderai de citer, 
— de peur que le lecteur s’en contente et perde une 
occasion de relire le poéme. Je lai bien relu quatre 
fois avant d’en parler, et j’ose dire que, si des yeux 
prévenus y découvraient, en cherchant bien, plus de 
prosaismes peut-étre que je n’y en ai trouvé, du moins 
ne sauraient-ils v méconnaitre la distinction d’dme, 
lélévation naturelle, et la noblesse enfin du poéte. 

Non moins caractéristique de Lamartine que l’abon- 
dance et le souverain naturel, cette noblesse est partout 
chez lui, mais elle éclate surtout dans sa conception de 
Vamour. Nous croyons réver aujourd’hui quand nous 
apprenons par sa Correspondance que la critique de 
4823 accusal’auteur des Nowvelles Méditations d’étre 
4 lui tout seul plus « obscéne » que Catulle, Horace 
et l’Arioste ensemble. S’agissait-il peut-étre de ce 
Chant d'amour qui, comme il n’avait pas de modeéle, 
n’a pas eu d’égal non plus dans notre langue? 


Ton cou, penché sur l’épaule, 
Tombe sous son doux fardeav, 
Comme les branches du sauley 
Sous le poids d’un passereau; 
Ton sein que 1’qil voit a peine, 
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Soulevant 4 chaque haleine 
Le poids léger de ton cceur, 
Est comme deux tourterelles, 
Qui font palpiter leurs ailes 
Dans la main de Voiseleur, 


Il faudrait dire alors qu’en 1823 la critique avait 
peu lul’Arioste, et encore moins Catulle. Car, si les 
vers d’amour de Lamartine respirent la voluplé, c’est 
une voluplté diffuse en quelque sorte, une volupté qui 
n’émeut qu’a peine les sens, qui méme les rafraichit, 
ou encore les apaise, bien loin de les irriter; et, 
sils persuadent le plaisir, je ne crois pas que jamais 
on en ait plus discrétement présenté image, ni plus 
chastement voilé la nudité. Les erreurs de gout, et j’en 
sais de bien facheuses, ne manquent malheureuse- 
ment ni dans les Recuweillements ni surtout dans la 


Chute dun ange, mais ce ne sont vraiment et uni- 


quement que des erreurs de gout. D’une maniére gé- 
nérale, dans ses peintures de l’amour, Lamartine a 
toujours mélé au délire des sens non seulement ce qui 
lépure, mais encore ie spiritualise. N’ayant jamais, 
comme tant d’autres, mené sa muse aux mauvais 
lieux, elle a toujours ignoré le langage de ces sortes 
d’endroits. Et, si Von dit que c’est pour cela qu'elle a 
bien pu connaitre et parcourir toute i’étendue des pas- 
sions de l'amour, mais non pas en mesurer toute la 
profondeur, ni surtout en sonder les derniers abimes, 
je n’en disconviendrai point; — et je l’en louerai da- 
vantage. 
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- Comparez ici Lamartine avec Musset, le Musset des 
Nuits, mais aussi le Musset des Premiéres Poésies. 
Masset, le plus jeune des deux, et méme des trois, est 
 cependant de beaucoup a tous égards le plus voisin 
du xviut siécle. Nourri par son pére, Musset Pathay, 
éditeur et l’apologiste aveugle de Rousseau, dans le 
culte fervent du xvi’ siécle, il y a en lui du Crébillon 
fils, du Laclos, du Casanova méme si l’on veut. Aimez- 
vous ces vers de Namouna, sisouvent, et tant, et trop 
 vantés : 


Deux sortes de roués existent sur la terre... 


et n’en jugiez-vous pas autrement a vingt ans qu’a 
cinquante? Pour ma part, j’ea préfére d’autres. Mais, 
en tous cas, semblable 4 son don Juan, Musset, jus- 
qu’au jour d’uno rencontre célébre, me parait bien 
avoir été le plus impertinent des amants en méme 
temps que le plus sensuel. Lorsque, d’ailleurs, il eut 
éprouvé amour avec toutes ses fureurs, le poéte des 
Nuits, s’il perdit quelque chose de sa fatuité juvénile, 
ne réuss it cependant jamais 4 dépouiller sa passion de 
ce qu'elle avait encore de fougueux et de personnel 
Les Nuits sont le cri d’un amant 4 quil’on vient d’en- 
lever sa maitresse, —une maitresse dont un peu plus il 
nous dirait ce qu’il aimait en elle, ou comment elle 
avait lajambe et le piedfaits, — d’ailleurs le cri le plus 
éloquent, le plus retentissant, le plus violent que peut- 


- @tre on edt encore poussé, mais un cri, c’est-a-dire 
a. — 15 
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Pexpression de ce qu’il y a dans l’amour de plus 
instinctif, de plus égoiste, et de moins généreux. 


Les plus désespérés sont les chants les plus beaux, 


a-t-il dit lui-méme, et précisément dans une de ses 
Nuits. Il se trompe; quand ce désespoir n’est que 
celui d’un seul homme, ce ne sont que les plus émou~ 
vants; et ce n’est pas peu de chose; mais, au-dessus 
de ces émotions ou les sens ont encore trop de part, il 
y en ade plus pures, et c’est Phonneur de Lamartine 
que d’y avoir plusieurs fois alteint. 
C’est que l’amour n’a pas été pour Lamartine, comme 
il le fut pour Musset, l’occupation de sa vie tout en- 
tiére, et cela seula suffi pour qu’il y edt dans sa poésie 


plus de dignité, plus de pureté, plus de noblesse que — 
dans celle de Musset. Car, on aura beau dire, on ne ~ 


fera pas, avec les plus beaux vers du monde, qu il n’y 
ail, dans tout don Juan ou dans tout Lovelace, un fond 


de grossiéreté ou de férocité méme. En réalité, chez — 


Musset, il faut bien le savoir, l'amour se termine tou- 
jours a la satisfaction de Porgueil ou de la volupté. 
Mais Lamartine y met quelque chose de plus. 


Llle parait et tout soupire, 

Tout se trouble sous son regard; 

Sa beauté répand un délire 

Qui donne une ivresse au vieillard. 
Et, comme on voit ’humble poussiére 
Tourbillonner a la lumiére 
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Qui la fascine 4son insu, 
Partout ot ce beau front rayonne, 
Un souffle d'amour environne 
Celle par qui Phomme est concu. 


Quand ce dernier vers ne donnerait pas 4 ceux qui 
le précédent un accent religieux, il suffirait sans doute, 
pour entendre le poéte, que ’Humanité, dont j’ai 
détaché cette strophe, fit placée, comme elle lest 
dans les Harmonies, entre Jéhovah etl’ Idée de Dieu. 
De méme qu’au début du poéte de Lucréce, 


Aneadum genitrix, hominum divumque voluptas, 
Alma Venus, . . . 


nous sortons ici de lordre vulgaire, ou l'amour n’était. 
que « l’échange de deux fantaisies » ; nous sommes in- 
troduits dans un ordre supérieur; nous atteignons a la 
cause et a la raison de l’amour, On comprendra que ce 
nest pas le lieu, pour divers motifs, d’insister sur ce 
theme, toujours difficile et surtout délicat a traiter. 


_ Mais il paraitra naturel d’en prendre occasion pour 


dire quelques mots du caractére philosophique de la. 
‘poésie de Lamartine. 
En méme temps, en effet, que celle de l'amour, une 


_ autre préoccupation, celle de ia mort, a hanté Lamar- 


tine, et, de tous nos grands poétes, nul plus que lui 
n’a médité sur la chute insensible du temps, sur la 
fragilité de la vie, sur lamisére de ’homme, ni trouvé 


de plus heaux accents pour chanter ; 
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ws... et ce vide immense, 

Et cet inexorable ennui, 

Et ce néant de l’existence, 
Cercle étroit qui tourne sur lui. 


Ce ne doit pas étre la l'une des moindres raisons qui 
Yont dépossédé lentement de sa premiére popularile. 
Les Francais, pour la plupart, sont de Vécoie de leur 
Béranger. L’idée de la mort les importune, ou plutot, 
cat ils y songent trop rarement pour que l’on puisse 
dire qu’elle les importune, ils n’aiment pas qu’on la 
leur présente. Et, si la vie est courte, puisque les pes- 
simistes eux-mémes ne laissent pas de convenir qu'il 
s’y rencontre de « bons moments », sa briéveté ne 
nous doit étre qu’un motif plus cher et plus pressant 


d’en user et d’en jouir. Vivons donc, buvons, aimons, — 


et moquons nous du reste : 


Tant qu’on le pourra, larirette 
On se damnera, larira ; 


e’est la devise ou le refrain de nos chansonniers, et 
c’est bien le fond de la race. 

Mais, quand l’idée de la mort, pour tout homme qui 
pense, ne serait pas objet de ses plus graves méiita- 
tions, et quand elle ne serait pas, dans la vérité de l’his- 
toire, V’inspiratrice de toutes les grandes actions, il 


faudrait bien encore observer, au seul point de vue de 


Vart, tout ce qu’elle communique 4 la poésie, non pas 
méme en l’absorbant, mais en s’y mélant seulement, 
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‘de profondeur ct de sens. Elle met une ombre au plai- 
sir, elle donne du prix 4 la vie; l’amour, la volupté 
méme ne sont sans elle que la satisfaction bru- 
tale d’un instinct ou d’un appétit; la nature n’est 
plus qu’un décor de théatre, une toile de fond, immo- 
bile et: muette; et c’est pourquoi nous voyons que, dans 
tous les temps comme dans toutes les langues, sans 
cette pensée de la mort, invisible et présente, il n’y a 
pas, ni ne peut y avoir de grande poésie, mais seule- 
ment de la prose rimée. Ce Béranger que je nommais 
n’en serait-il pas lui-méme un exemple, au besoin? 
lui qui n’a peul-étre été vraiment poéte en sa vic 
qu’un seul jour et dans la seule chanson. 


Vous vieillirez, 6 ma belle maitresse, 
Vous vieillirez et je ne serai plus... 


Suet DL One. 6 1S 4 @ 6 ee oS es Heys -9e 


Mais la poésie de Lamartine est imprégnée tout 
entiére de la pensée de la mort. I] en a senti l’épou- 
vante, il en a éprouvé la vertu consolatrice, il ena 
gouté tout le charme : 


Cueillez-moi ce pavot sauvage 

Qui croit 4 Pombre de ces blés! 

On dit qu’il en coule un breuvage 
Qui ferme les yeux accablés. 

J'ai trop veillé, mon Ame est lasse 
De ces réves qu’un réye chasse. 

Que me veux-tu, printemps vermeil ? 
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Loin de moi ces lis et ces roses! 
Que faut-il. aux paupiéres closes? 
La fleur qui garde le sommeil. 


Enfin et surtouti] en a connu la nécessité supérieure, 
et que, si nous ne mourions pas, peut-étre réussi- 
rions-nous tout de méme & nous accommoder de la 
vie, quoique cela paraisse bien difficile; mais, sans 
doute, nous n’aurions aucune des idées qui font la 
erandeur de l’esprit humain. 

Car on ne saurait méditer sur la mort sans méditer 
également sur le probléme de la destinée, et Lamar- 
tine, en raison de son éducation comme de sa nature, 
pouvait moins que tout autre se soustraire a cette 
nécessité. Il est, d’ailleurs, pour en faire en passant 
la remarque, une preuve assez illustre que le pessi- 
misme, quoi que l’on en ait dit, n’est nullement obligé 
de conclure au néant. Sila poésie de Lamartine doit 
4 la pensée constante ou habiluelle de la mort son 
accent de mélancolie et de solennité, c’est 4 la médi- 
tation du probléme de la destinée qu'elle doit son 
caractére tragique et philosophique & la fois. Byron, 

Shelley, ou Leopardi lui sont-ils peut-étre supérieurs 
a cet égard parmi les poétes contemporains ? Je ne le 
sais ni ne veux le rechercher aujourd’hui; mais ce que 
Von doit dire, — et ce que l’on n’a pas assez dit, — 
c’est que, s'il ya dans notre langue une poésie philo- 
sophique vraiment digne de ce nom, c’est assurément 
celle de Lamartine. 


Voltaire, avant lui, dans ses Discowrs en vers, 
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avait essayé de rimer la philosophie de Locke et 
de Newton, etd’autres, depuis lui, la critique de Kant, 
ou l’Origine des espéces, ou le pessimisme de Scho- 
penhauer, Vaines tentatives, inutiles efforts, ambi- 
tions’ généreuses, mais avortées en naissant; quand 
la clarté de la pensée ne sévanouissait pas dans la 
splendeur des images, c’était le vers qui se changeait 
en prose; et Lamartine, aprés avoir été le premier, 
demeure encore et toujours le seul. 


Pourtant chaque atome est un étre, 
Chaque globule d’air est un monde habité; 
Chaque monde y régit d’autres moades, peut-étre, 
Pour qui I’éclair qui passe est une éternilé $ 
Dans leur lueur de temps, dans leur goutte d’espace, 
Us ont leurs jours, leurs nuits, leur destin et leur place, 
La vie et la santé y circulent 4 flot, 
Et, pendant que notre cil se perd dans ces extases, 
Des milliers d’univers ont accompli leurs phases 

Entre la pensée et le mot. 


Lui seul a trouvé de ces vers, comme lui seul était 
capable de concevoir aussi cette Chute dun ange, 
qu’il n’a négligé que d’écrire, et qui serait autant au- 
dessus des Marmoniés et de Jocelyn que la grande 
épopée philosophique est au-dessus de lidylle ou de 
lode, — si seulement l’exécution en répondait 4 la 
conception. 

Que d’ailleurs, maintenant, dans cetle Chute d'un 
ange, et surtout dans les Recucillements, Lamartine, 
pour vouloir monter encore plus haut, n’ait réussi qu’a 
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développer quelques-uns de ses défauts, je le sais, et, 
pour tout dire, il n’est que juste de le rappeler. Ni les 
grandes idées, comme je viens de le montrer, ni les 
belles pages, ni les beaux vers n’y manquent, mais 
il semble que le poéte, plus abondant que jamais en 
périodes sonores, n’ait plus en Ini de quoi suffire a 


leur ampleur, ou encore, et plulét, que son inspiration, 


débordant sa langue et son vers, s’évapore en nuages 
dont les contours changeants ne reliennent plus aucune’ 
forme. Il a beau prodiguer Jes images, on sent qu'il 
les « invente », mais qu'il ne les « voit» plus, qu’il 
Jes cherche plutét qu'il ne les trouve; et il a beau 
enfler la voix pour faire croire a importance de ce 
quwil va dire, 2ous Yentendons bien, mais nous ne 
jugeons pas quwil valut la peine de tantl'enfler. J’ajoute 
seulement qu'il n’importe guére, et, quand ona lula 
Chute d’un ange ou les Recueillements, sil’on ne s’y 
est pas plu, que l’on en est quilte pour ne plus les 
relire. Mais ce que l’on doit observer, jusque dans les 
erreurs liltéraires de Lamartine, — et on en pourrait 
dire autant, je crois, de ses erreurs politiques, — c’est 
que la noblesse des intentions y persiste, si méme il 
ne se trompe justement pour viser trop haut. Lamar- 
tine, avec ses imperfections, n’en demeure pas moins 
ce que l’on appelle une ame essentiellement noble, et 
quand on veut essayer de le caractériser d’un mot, — 


ce qui n’est jamais facile d’un tel homme, — si ce 


n’est pas celui de dignité, c’est celui de noblesse au 
moins qui vient sous la plume. 
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De toutes les raisons qui, sans avoir encore tout & 
"fait précipité dans l’oubli le nom de Lamartine, l’ont 
du moins, depuis une vingtaine d’années ou davan- 
tage, comme enveloppé d’ombre et dindifférence, si 
celle-ci peut-étre était la principale, il ne faudrait pas 
beaucoup s’en étonner, mais, au contraire, le trouver 
naturel. Les artistes, en général, — car Vobservation 
est sans doute aussi vraie des peintres que des poétes, 
— n’aiment pas beaucoup les sujets ou la matiére 
importe plus quel’art, of Vidée emporte la forme, ou 
la nécessité de l'inspiration ne laisse pas de lieu au 
tour de force, les grands sujets enfin; et je veux dire 
par 1a ceux qu’on ne peut traiter qu’aulant que l'on 
s’y trouve naturellement égal. Mais fls préférent les 
pelits, comme étant, pour ainsi parler, 4 la taille de 
tout le monde, les sujets qui peuvent faire honneur @ 
leur habileté, dont on ne reléve Vinsignifiance qu’a 
force de recherche et d’art. Et, aprés tout, c’est tou- 
jours quelque chose que de savoir 4 fond son métier, 
d’en connaitre toutes les ressources, de le perfection- 
ner, comme j’avoue que l’ont su faire quelques-uns 
de nos contemporains; c’est quelque chose et méme 
beaucoup, — quand, dailleurs, on manque de génie. 
Nos artistes préparent, ils trempent, ils assouplissent, 
pour le grand poéte quel’avenir ne nous refusera pas, 
instrument de la poésie, comme les Lebrun, les 
Delille, les Fontanes, les Chénedollé, les Lemercier 
Vont fait pour Hugo et pour Lamartine, et leur gloire, 


lorsqu’il paraitra, sera de s’évanouir dans le rayon= 
15. 
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nement de ce grand poéte. Ils ont tort seulement de 
s’ériger en critiques, et de vouloir juger Lamartine 
sur des régles trop étroites pour lui; — sans compter 
que Lamartine avait presque cessé d’écrire quand ils 
les ont posées. 

Mais, pour la foule, c’est encore plus grave. Avec 
Laprade et quelques autres encore, je voudrais pou- 
voir dire que Lamartine a écrit pour un « monde» 


qui ne serait plus aujourd’hui le nétre, si ce n’était. 


nous mettre nous-mémes trop bas, si ce n’était ou- 
blier que le « monde» de Lamartine fut aussi celui de 
Béranger, voire de Désaugiers, et si ce n’était méler 
enfin, pour le plaisir de faire une médiocre épi- 
gramme, la satire sociale 4 la critique littéraire. En 
réalité, ce n’est pas pour les lecteurs de la troisiéme 
République, ni ce n’était pour ceux du second Empire, 
c’est pour esprit frangais lui-méme que la poésie de 
Lamartine a quelque chose de trop noble et de trop 
élevé. 

Lamartine, au surplus, ne |’a-t-il pas comme déclaré 
lui-méme jusque dans ses antipathies? Il y a deux 
écrivains, deux (rés grands écrivains qu'il n’a jamais 
aimés, qu il n’a jamais pu supporter, auxquels méme 
il n’a pu seulement gagner sur lui de leur rendre 
justice; et ces deux écrivains, si ce ne sont pas les 
deux plus populaires, il ne s’en faut de guére, puis 


quwils ont nom LaFontaine et Rabelais. On a reproché 


plus d’une fois 4 Y'auteur des Méditations, des Har- 
monies et de Jocelun d’avoir si mal parlé de l’auteur 
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des Fables ou des Contes et de celui: de Panta- 
gruel, et on a eu raison. On s’est moins: souvent 
demandé s’il n’y avait pas autre chose 1a qu'une erreur 
de gout, et vraiment une opposition, une antipathie, 
une contradiction de nature? Il y a, dans /’esprit fran- 
cais un fonds uaturel, je ne veux pas dire de grossié- 
reté, — je le pourrais, je ne le dis pas, je le dirai 
plus loin, — mais au moins de vulgarité, de médio- 
crité, comme on disait jadis, et dont n’ont jamais pu 
complétement triompher en eux un Voltaire méme ou 
un Moliére. Nous n’aimons pas quitler terre, nous 
n’aimons pas étendre nos regards au dela d’un cer- 
tain horizon; et beaucoup de questions que d’autres 
races aiment 4 agiter d’une fagon tragique, nous 
n’aimons pas 4 les aborder, ni méme qu’on les traite 
pour nous. Eire ow ne pas étre, c’est assurément le 
moindre souci du peuple de Rabelais, de La Fontaine 
et de Béranger ; nous sommes comme nous sommes, 
et nous nous trouvons bien ; nous avons jadis défrayé 
VEurope de fabliaux, nous défrayons aujourd’hui 
Vantvers de vaudevilles, d’opérettes et de chansons de 
cafés-concerts. Et, lorsque, par hasard, nous nous 
haussonsjusqu’a l’idéal, cen est guére qu’a l’idéal hé- 
roique sans doute et chevaleresque, mais souvent aussi 
emphatique et déclamatoire, V'idéal du Cid et d’Her- 
naui, de Corneille et de Hugo, rarement et difficilement 
jusgu’a celui de Bérénice ou de Jocelyn, de Racine 
et de Lamartine. Voila la vraie cause de notre indif- 
{érence pour la poésie de Lamartine; et la forme en 
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fut-elle toujours plus achevée, l’exécution répondit- 
elle toujours 4 la-conceplion, Lamartine, pour la 
foule, sera tovjours moins populaire que Musset ou 
que Hugo. 

Heureusement que la foule ne fait pas les juge- 
ments de Vhistoire, et que Ia popularité d’un écrivain 
ne mesure pas sa valeur. En ce moment, pour diverses 
raisons, dont quelques-unes au moins ne laissent pas 
d’étre tout 4 fait étrangéres a son génie, c’est Victor 
Hugo qui, de nos grands poétes, est celui dont Je nom 
semble le plus populaire: je dis le nom plutét que 
Pouvre, qu'il m’a toujours semblé quel’on louait bien 
plus que Vonne la lisait. Je me souviens aussi gw’il y 
a tantét vingt ans, aux environs de l’année 4867, 
grace 4 la conspiration de je ne sais quelles circon- 
stances particuliéres, il s’en est fallu de bien peu 
que cene fit Alfred de Musset, pour ses Nwits elles 
seules, que l’on mit au-dessus de ses deux grands 
rivaux. 

Mais les circonstances changent, et les ceuvres 
demeurent ; et c’est pourquoi j’ai la confiance que 
Vheure viendra tdt ou tard, pour Lamartine, d’étre 
mis 4 son rang. Et je le répéte, sans me dissimuler 
les défauts de Lamartine, ce rang, lorsque je me rap- 
pelle que les Méditations, en 1820, ont donné le 
signal de la rénovation de notre poésie ; que les Odes 
et Ballades, qui parurent en 41822, semblent étre 
plutdt antérieures et procéder encore de Le Brun, de 
Lefranc de Pompignan, de Jean-Baptiste Rousseau; ce 
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rang, quand je considére que les Méditations, plus 
tard, ont été suivies de Jocelyn, qui n’est pas seule- 
ment le plus beau, mais l’unique poéme de la langue 
francaise, aucun autre n’en ayant la simplicité, le 
charme et la grandeur, sans compter l’émotion; ce 
rang, si je fais attention enfin que personne avant lui 
ni depuis n’a possédé,au méme degré que Lamartine, 
quelques-unes des plus rares qualités du poéte : l’a- 
bondance et l’ampleur, 1’éclat et la facilité, la profon- 
deur et l’aisance, le nombre et l’harmonie, le charme 
et la noblesse, combien d’autres encore! ce rang, — 
il se pourrait que ce fut le premier, 
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Lorsque la postérité, — si toutefois la postérité que 


_ Yon nous prépare se soucie encore d'art et surtout de 


poésie, car on peut. en douter, — prononcera sur 
Victor Hugo ce jugement définitif qui met les hommes 
et les dieux mémes 4 leur vrai rang, elle en usera, 
selon toute apparence, avec l’auteur des Contempla- 
tions et de la Légende des siécles, comme nous 


- faisons de nos jours avec celui de Polyeucte et du 


Cid. 

_ Le vieux Corneille, en son temps, n’a pas com- 
posé moins de trente-trois comédies, tragédies’ et 
tragi-comédies : combien de Frangais les lisent, les ont 
lues, en connaissent les sujets ou seulement les titres, 


ont entendu parler de Pertharite, roi des Lombards, 


4. Le Thédtre en liberéé, par Victor Nugo, 4 vol. in-8?. Parity 
1836; Hetzel et Quantin. : oo eae eee 
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ou de Suréna, général des Parthes? Et cependant 
Corneille est Corneille, il est Pierre ct non pas 
Thomas, c’est-4-dire auteur du Crd et de Polyeucte, 
contre lesquels ne sauraient prévaloir ni ce Pertha- 
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rite nice Suréna, nison Attila ni son Agésilas, et 


pour qu’il le soit, et pour qwil le demeure, c’est assez 
qwil ait trois ou quatre fois en sa vie altejnt les 
sommets de son art. On passe quelque chese 4 Phu- 
maine faiblesse; 4 ceux qui les ont touchée, on ne 
demande pas d’avoir habité constamment les hauteurs; 
et on a bien raison, puisque, aprés tou!, I’hystoive 
prouve gu’H n’en serait ii plus ni moins de leur répu- 
tation. Dix autres chefs-q’ceuvre n’ajouteraient rien & 
Ja gloire de Corneille, mais dix autres Attila wen 
retrancheraient pas une parcelle. 

Victor Hugo pareillement: nos neveux s’étonneront 
que nous ayons pu supporter a la scéne Marion 
Delorme et Ruy Blas ; ils se demanderont ce que nous 
avons admiré dans l’Ane ou dans le Pape, et ils nese 
répondront point ; ilsne voudront peut-étre seulement 


pas croire qu’aucun de nous ait lu jusqu’au bout Qua- 


tre-vingt-treize ou Homme qui rit, — et, au fait, 
moi-méme qui lesnomme ici, suis-je bien sur d’avoir 
eu ce courage ?— mais, aprés cela, Victor Hugo n’en 
sera pas moins ce qu’il est, toutce qu il est, et ce que 
l'on peut prédire qu’il sera bien longtemps encore: le 
plus grand de nos poétes purement lyriques, mais sur- 
‘tout le plus prodigieux artiste, je ne dis pas le plus par- 
fait, quily ait dans histoire de notre poésie frangaise. 
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C’est ce qui nous meta l'aise, tandis qu’il est encore 
temps, pour parler en toute franchise de son Thédtre 
en liberté. Dans sa longue et glorieuse carriére, il est 


~ donc certain que ce grand poéte ne nous avait rien 


= 
7 


donné d’aussi bouffon que Mangeront-ils ? ou d’aussi 
puéril que fa Forét mowillée; mais, puisqu’il est 
maintenant entendu que sa gloire n’en saurait souffrir, 
ni méme de bien pis que cela, nous pouvons le dire; 
et nous le disons. Tout de méme, si les éditeurs de ce 
thédtre « idéal » avaient compris le sens du volume 
qu’ils viennent de publier, ils ne l’eussent pas intitulé 
le Thédtre en liberté, mais le Théatre en goguettes; 
mais, puésque les licences que le mailre y a prises ne 
nuiront sans doute jamais 4 Ja beauté des Contempla- 
tions ou des Feuilles d’automne, — el je viens d’en 
fatre tout exprés la remarque, — il est permis d’in- 
sinuer que ce sont de fortes licences. Car on peut 
bien, on doit ménager l’auteur de Tragaldabas et des 
Funérailles de Vhonneur, M. Auguste Vacquerie, ou 
auteur de Fanfan la Tulipe et de Frangois les Bas 
bleus, c’est M. Paul Meurice; — et, en effet, qu’en 
resterait-il si l’on ne les ménageait point? — mais & 
Yauteur de la Rose de l'Infante et de la Tristesse 
d@'Olympio, puisqu’il sera toujours placé plus haut que 
la critique, nous ne lui devons que la vérité, et c’est 
méme la seule fagon qu'il y ait de l’honorer. 
Ajouterai-je que, si l'avenir, comme je le crains, 
jette un jour la Grand Mére etl Epée dans le gouffre 
d'oubli ou gisent déja, toutes meurtries d: lear chute 
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Marie Tudor et Lueréce Borgia il sera bon 4 tout 
hasard que quelqu’un en ait dit quelques mots, pour 
mémoire, et afin qu’au besoin on s’y puisse reporter 
plutét que de les aller lire? 

Mais j’aime mieux faire observer que ce sont surtout 
les erreurs du génie qui nous instruisent de sa vraie 
nature; que « la critique des heautés » est stérile, 
quand encore elle n’est pas dangereuse, en précipitant 
sur les traces d’un maitre le troupeau des imitateurs ; 
et qu’enfin, s’il n’y a pas plus de qualités sans défauts 
quwvil n’y a d’endroit sans envers, on ne connait que la 
moitié d’un homme quand on ne le connait que par 
ses beaux cdtés. Le Thédtre en liberté, comme les 
Ghansons des rues et des bois, qu’il rappelle en plus 
d’un passage, — la Forét mowillée notamment, n’est 
qu’une transposition ou une autre version del’ Eglise : 


Tout était d’accord dans les plaines, 
Tout était d’accord dans les bois, 
Avec la douceur des haleines, 

Avec le mystére des voix. 

Tout aimait, tout faisait la paire, 
L’arbre a la fleur disait : Nini. 

Le mouton disait : Notre pare, 

Que votre sainfoin soit béni! — 


le Thédtre en liberté est & peine moins utile que les 
Contemplations elles-mémes 4 V’intelligence entiére 


de Victor Hugo, de la nature de son génie poétique, 


de la longue: décadence de ses derniéres années, Et 
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qui n’aurait pas lu la Grand’ Mere, Mangeront-ils ? 
ou la Forét mouwillée, ne connaitrait pas bien « le 
monstre », son genre d’esprit, — car il en eut, et du 
plus gros, — son hadinage énorme et, si je puis ainsi 
parler, la qualité cyclopéenne de sa plaisanterie. 

_ On ne saurait avoir la prétention de rien dire de 
neuf en disant que la faculté maitresse de Victor Hugo 
fut Vimagination: une imagination de visionnaire ou 
de voyant, dans le demi-jour de laquelle, les objets, 
éclairés d’une lumiére fantastique, se déformaient 
démesurément, une imagination singuliére et puis- 
sante, et uneimagination servie par une capacité, une 
fécondité, une variété d’invention verbale dont je ne 
erois pas qu’il y ett eu d’exemple en notre langue. 
Ce n’est pas ici le lieu d’étudier plus avant cette na- 
ture d’ imagination; aussi bien, Victor Hugo lui-méme, 
avec une complaisance visible, et cependant incon- 
seiente, l’a-t-il plusieurs fois décrite, soit en vers, soit 
en prose, et ilne s’agirait que d’un peu de patience et 
de temps. pour en réunir les principaux traits. Mais, 
dans la plupart des hommes, et des poétes méme, 
tandis que l’imagination n’est pas tellement pré- 
pondérante, n’exerce pas si tyranniquement l’empire 
qu’elle n’admette avec elle au partage le sens com- 
mun, la raison, la logique, Victor Hugo, dans notre 
littérature, est peut-étre le seul poéte qui n’ait jamais 
reconnu d’autre loini subi d’autre-servitude que celle 
de son imagination. Tandis que tous les autres, Ppa 
sans parler de nos classiques, — Lamartine, Musset, 
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Vigny dans ce siecle néme, achévent, réalisent, éclai- 
rent l'idée par l'image, Hugo, seul, n’a jamais pensé 
qu’autant qu'il imaginait, et, comme c’est la rime qui 
fait la raison de ses vers, de méme, jusque dans sa 
prose, on peut dire littéralement que c’est image qui 
crée Vidée. C’est pour cette raison qu'elle n’en donne 
souvent que le fantome, V’illusion, le mirage. On s’é- 
tonne également que quelques-uns des plus beaux vers 
d’Hugo, quand on les presse, contiennent au fond sl 
peu de sens, mais aussi qu’en revanche, dans une 
image étrange, inattendue, grandiose, il réussisse 
parfois & enfermer tant de pensée. 

Le grand danger de ceux qui se laissent ainsi guider 
a imagination c’est que, si Pimagination se retire 
d’eux, n’ayant plus rien qui les soutienne, ils tombent 
au-dessous d’eux-mémes; et l’imagination se retire 
@eux, comme de tout le monde, avee Jes années qui 
yiennent, les cheveux qui blanchissent, les sens qui 
s’émoussent, qui se blasent, ou qui se pervertissent. 
Malheur alors au poéte quin’a pas su se faire un fond 
de bon sens et d’expérience: il devient la victime de 
son propre triomphe. 

Hugo, tout Hugo qu'il fit, n’évita pas la loi com- 
mune. Il y aura bientdt quarante ans de cela, quand il 
eut quitté la France, donnant libre carriére a cette 
prodigieuse imagination dont le contact du monde, le 
souci de sa réputation, quelque crainte aussi du ridi- 
cule avaient réprimé Ja fougue et contenu les écarts, 
il alleignit d’abord, dans quelques piéces des Chati- 
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ments et quelques chapitres des Misérables, puis, avee 
les Contemplations et la Légende des svécles, plus 
loin et plus haut qu'il n’avait jamais fait. Si ce n’est 
pas de 1842 a 1865 qu'il produisit ses ceuvres les plus 
parfaites, jentends celles qui prétent le moins @ la 
critique et qui n’ont jamais divisé Vopinion, cest 
alors certainement qu'il donna, comme l'on dit, 
toute sa mesure, celle de sa puissance et de son ori- 
ginalité. Le vrai Victor Hugo, celui qui fit rendre 4 
notre langue francaise des accents qu’elle n’avait pas 
connus, celui qui tira de l’alexandrin de Racine et de 
Corneille, de Voltaire et de Delille, de Lamartine méme 
et de Musset, des effets dont jusqu’alors on ne l’edt pas 
cru capable, c’est le Victor Hugo des Contemplations 
et de la Légende des Siécles, comme c’est celui dont 
on peut dire que la fécondité d’invention, et surtout la 
qualité d’imagination poétique sont plus qu’incompa- 
rables, et véritablement uniques dans notre histoire 
littéraire. Mais les Chansons des rues et des bois 
marquérent presque aussitdt le commencement de 
la décadence, et insensiblement, de cette imagination 
de podie il ne demeura, chez le solitaire de Hauteville- 
House, qu’un inimitable versificateur, un élonnant 
rhéteur, et le vieux satyre qui, s’il percait déja dans les 
Chansons des rues et des bois, s’étale plus cynique- 
ment encore dans le Thédtre en liberté. 

Le rhéteur, depuis déja longtemps, les vrais juges 
Vavaient reconnu et signalé dans Pauteur, non pas 
méme de Ruy Blas ou des Orientales, mais de Jfa- 
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rion Delorme etdes Odes et Ballades. Rien,en effet, 
ne ressemblait plus 4 de lexcellent Jean-Baptiste 
Rousseau que quelques piéces des Odes et Ballades. 


Il y avait 14, chez un tout jeune homme, ce que j’ap- — 


pelais tout 4 Phewre une fécondité d'invention verbale, 
une abondance de moyens de rhétorique, une ampleur 
de développement absolument extraordinaire. Il ne 
faut d’ailleurs jamais oublier qu’en France, avant tout 
et par-dessus tout, le romantisme a été une révolution 
de la langue, 


Pour mettre un bonnet rouge au vieux ciptivasaire, 
Et nommer le cochon par son nom... 


A la vérité, sous Texcés de la rhétorique, dans 
les Odes et Ballades, quelque chose d’autre se mon- 
trait, et d’assez neuf, et d’assez considérable en son 
genre. On pouvait disputer si la Gréce, lItalie, l’Espa- 
gne du poéte étaient les véritables, comme plus tard 
son Egypte, sa Palestine ou sa Chaldée. Ce qui, du 
moins, était certain, c’est qu'il avait trouvé, pour les 
peindre et les représenter, des couleurs originales, 
des traits caractéristiques, et que, si peut-étre elles 
ne ressemblaient pas 4 la réalité, elles se ressemblaient 
encore moins entre elles. Mais ce qui dominait tout, 


c’était bien le rhéteur ou le déclamateur, habile a 


épuiser les mots de ce quils contiennent de sens, a 
les tourner et les retourner en mille maniéres diffé- 
renles, a déguiser ou & dissimuler sous la splendeur 
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des rimes et l’éclat des images la pauvreté ou I’ab- 


sence d’idées. Les Vierges de Verdun, la Naissance 
du duc de Bordeaux, la Bande noire, les Deux Iles, 


le Chant du Cirque, Moise sur le Nil, — je cite a 


peu prés au hasard, — on dirait autant de « matiéres » 
mises en vers francais par un brillant éléve de rhéto- 
rique, dont on eit pu deviner dés lors, avec un peu 
de perspicacité, qu’il ne lui importerait guére d’accor- 
der sa lyre au nom de Charles X ou de Napoléon, du 
roi de Rome ou du duc de Bordeaux, si seulement le 
théme offrait un abondant prétexte aux infinies varia- 
tions de sa virtuosité. 

Ce qu’il était alors, aux environs de 1822, Hugo 
Pest toujours demeuré. Plus tard, sans doute, dans. 
ses grandes ceuvres, dans les Fewilles d’Automne, 
dans les Chants du Crépuscule, dans les Contempla=- 


tions, dans la Légende des siécles, le rhéteur s'est 


surpassé lui-méme, est sorti de sa rhétorique, a tra~ 
duit dans quelques-uns des plus beaux vers de la 
langue francaise quelques-unes des plus étonnantes 
visions qu’un grand poéte ait jamais eues; il n’a jamais 
complétement triomphé de sa nature déclamatoire, et, 
s'il est vrai qu’en fait de figures il ait commencé 
par abuser de l’antithése, il a bien plus encore 
abusé de la répétition. L’abus de la répétition, qui 
rend insupportable la lecture de ses derniéres uvres, 
a gité de tout temps plusieurs de ses plus belles piéces. 
Et quel énumérateur, que l’auteur du discours de 
Ruy Blas et du monologue de Charles-Quint! 


A 
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C’est peut-étre ce gout impérieux de la ‘rhétorique 


etde la déclamation qui en ont fait un jour Vinsulteur 


que lon sait. Du moins, quand il insulte, est-ce comme 
quand il décrit, pour le plaisir de décrire et d’insulter, 
parce qu’un mot en appelle un autre, une rime une 
autrerime, une injure une autre injure. Dans le Rot 
s’amuse et dans Ruy Blas, dans les Chdtiments et dans 
Napoléon le Petit, dans le Pape et dans [’Ane, ce 
sont toujours des themes qu'il développe ou plutot 
qu'il amplifie, et qu’on ne peut tout au plus lui repro- 
cher que de s’étre donnés comme themes, car, une 
fois donnés, c'est a peine sa faute si, pour dire souvent 
si peu dechoses, il emploie toujours tant de mots. Les 
noms d’Empereur et de Roi, par exemple, ceux de 
Pape et de Prétre, comme aussi, par contraste, ceux 
de République ou de Liberté, ceux de Révolution et 
d’Humanité rouvrent en lui, naturellement, toutes 
lessources de sarhétorique; etil le voudrait lui-méme 
qu'il ne pourrait arréter le torrent de grossiéres in- 
jures ou de platitudes rimées qui commencent aussitdt 
4 couler de sa plume. 


LE ROL. 


Je te fais prince. Viens. 
AIROLO. 
Non. Faites-vous vulear. 


LE RO}. 


Crdment? Non Jo suis roi. Ga suffit x 


ar 
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Voila le theme; ou encore: 


Moi je plains Dieu ; peut-étre on le calomnia, 
Je voudrais lopérer; il a pour ténia 
La religion. Rome expluite son mysteére. 


Et 1a-dessus, il va, cent, deux cents, trois cents vers 
durant, n’ajoutant rien ace qwila dit, mais épuisanc 
les synonymes, en inventant au besoin de nouveaux, 
se répandant en épithétes, cu périphrases, en calein- 
bredaines jusqu’a ce que le dictionnaire Jui manque, 
en quelque sorie, avec le souffle, etles gros mots ave 
Vhaleine. Evidemment, dans cet état d’esprit, n’éiant 
qu’d demi conscient, il n’est aussi qu’a moitié res- 
ponsable des choses qu’il dit. Ce n’est qu’un accés de 
cetie manie d’amplification et de grandiloquence a 
- laquelle tout rhéteur est sujet. Et si ce n’est pas sans 
 doute un Dieu, c’est un démon qui l’échauffe et qui 
s’agite en lui, qui parle par sa bouche et qui l’em- 
péche de la taire, le démon de la phrase et de l’exagé- 
- vation, celui dont le réle est de présider aux paroles 
- inutiles, aux phrases creuses, et aux déclamations 
 sonores. C’est ce démon qui lui a dicté jadis les Chati- 
ments, et depuis, sans parler du reste, une bonne 
partie de son Thédtre en liberté. 

Un autre lui ena dicté Vautre, et c’est le démon 
qui lui avait soufflé les Chansons des rues et des bois. 
Et, en effet, ce grand poéte aura bien été dans notre 


siécle un poéte de l'amour, mais de l'amour sensuc!, 
in. — 16. 
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‘de Yamour uniquement physique, de l'amour bas 
et grossier. Il y avait en lui du « satyre » ou de 
« Pégipan », si, peut-étre, comme je le pense, il edt. 
préféré ce nom plus mythologique. Déja, dans les [am 
Feuilles @automne, dans les Chants du crépuscule, . 
un peu partout dans son ceuvre, on elt pu signaler de | 
singuliéres aberrations du sens moral; mais elles y 
sont cependant assez rares, et, apres tout, pour les y 
trouver, il fallait les y chercher. Dans les Chansons. 
des rues et des Bois, on dirait que celui qui fut 
Olympio, connaissant désormais Je néant de toutes 
choses, a décidément placé, pour parler la langue de 
nos nataralistes, dans la satisfaction de « Vinstinet 
génésique » la grande ou plutot Yunique affaire de 
Vhumanité, et qwil a pris pour devise le distique 
justement fameux : 


Le craquement du lit de sangle | 
Est un des bruits du paradis. 


Si, d’ailleurs, ’étonnement de voir sous ce nouvel 
aspect et dans ce rdle de Roger Bontemps « létre 
incliné » qui naguére 


Demandait a la nuit le secret du silence, 


l'inventeur triste et le puiseur d’ombre, le mage, le — 
pontife des ténébres etle pape de Pinfini ; siladrélerie — 
d’une certaine verve bouffonne, si des rimes rares, si 
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le sentiment profond et ardent des tentations de la pure 
nature, — que sais-je encore? — y déguisaient peut- 
étre assez bien l’obscénité de l’inspiration, le Thédtre 
en liberté achévera de donner leur vrai sens 4 ces 
Chansons, et, avec elles, d’éclairer, jele crois, toutun 
coté relativement obscur de cet étrange tempérament 
poétique. 

Trois piéces, au moins, y roulent en effet sur ce 
théme: Sur la lisiére dun bois, Etre aimé, et la 
Forét mouillée. La premiére est, si lon veut, une 
transcription de l’Oaristys, —&la maniére de Victor 


‘Hugo. La seconde est le monologue un roi quel- 


conque, d’un tyran vague et anonyme, qui se désole 
de n’étre aimé que pour sa royauté ou, comme il dit 
encore, que pour la sentinelle qui veille aux barriéres 
du Louvre. Posez le cent-garde, on aime le roi; dtez 
le cent-garde, plus d’amour, partant plus de joie. La 
troisiéme, dont j'ai déja dit deux mots, est une sorte 
de féerie sans poésie, sans grace et sans esprit, plus 
courte, mais dans le gout de celles de feu Clairville, 
et qui se termine par ces deux vers que prononce un 
ruisseau bavard : 


Sans nous, si nous n’avions fait retrousser Goton, 
Ce Jocrisse risquait de devenir Platon. 


Mais ce que l’on ne saurait dire, c’est le ton de plai- 
santerie grave dans lequel sont traités ces sujets, 
importance naive que le poéte y attache, la certitude 
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quwil a d’y donner te mot de l’énigme ou les « pen- 
seurs blémes» s’étuieat inutilement acharnés jusqu’é 
Jui : 


w. Ah! le couple est saint, le nid est vénérable; 
Le fond de la nature est un immense hymen, 
J'cn veux ma part!... 


On encore: 


Lumiére et pensée! 
0 ciel époux, regois la terre fiancée. 
Etres, amour est flamme et l'amour est rayon, 
Il tend d’en haut la lévre 4 Ja création. 
Et la nature pose, en entr’ouvrant son aile, 
L’universel baiser sur la bouche éternelle. 


Ou encore : 


Mais tu dis : Quelque chose existe. J*cn conviens. 
Quoi? Le sexe. Eve, aux temps antédiluviens, 
Daphnis suivant Chloé, Jean pourchassant Jeannette... 


C’est le libertinage placé sous linvocation du dieu de 
Béranger, la grossiéreté rétablie dans les droits dont 
la civilisation avait dépossédée, ’homme rendu au 
culte de Priape. Et la conclusion est : d’Etre aimé, 
qu'il n’y a qu’une chose de désirable au monde, 
Vamour de Javotte ou de Goton, 4 défaut de celui de 
Chloé ; de Sur Ja lisiére d’wn bois, que, sous le nom 
d'amour, il ne faut entendre que le plaisir avec ses 
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réalités solides; enfin, de la Forét mouillée, quentre 
Platon et Casanova, toute la différence ne tient qu’aun 
jupon habilementrelevé sur la cheville d’une lingére de 


Ta rue aux Ours ou d’une actrice de Bobino. C’était 


bien la peine d’avoir versé tant de Plewr's dans la nuit, 
et de s’appeler Victor Hugo, pour finir comme, ¢ le 
chantre de Lisette », sans en avoir d’ailleurs jamais 
eu la gaieté. 

Cette facon de traiter l’amour, assez indéli- 
cate, et médiocrement poétique, a, si je ne me trompe, 
quelque chose de plus déplaisant encore chez un 
vieillard. Il nous devient difficile, en effet, de respecter 
sincérement celui qui ne se respecte pas plus lui-méme, 
et jecrains que de pareils aveux, qu'il n’était pas forcé 
de faire, n’aient un jour quelqne chose de facheux 
pour la mémoire du poéte. Mais, en revanche, au point 
de vue de la critique, ils éclairent d'un jourtrés vifle 
vrai caractére d’un homme, et ils m’expliquent assez 
bien icice manque ordinaire de délicatesse et de gout 
qui ne s’expliquerait guére autrement dans l’ceuvre de 
Victor Hugo. Avant ces aveux, comme avant les Chan- 
sons des rues et des bois, on ne voyait pas bien d’ou 
procédait lagrossiéreté dontil y a chez lui tant d’exem- 
ples, cette rudesse et cette brutalité de maniéres 
qu’il ne pouvait tenir ni de sa naissance, ni de son 
éducation, ni du monde au milieu duquel il avait 
toujours vécu. Nous le savons maintenant : c’était ce 
‘que l’on appelle une idiosyncrasie, Veffet en lui de 
son tempérament d’athléte, et une opposition de sa 
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véritable nature avecl altitude quwil avait d’abord prise 
et gardée si longtemps.. 

L’exil, cet exil volontaire ou volontairement pro- 
longé; Vexil, dont il tira le parti que l’on sait; V’exil, 
sans lequel il ne fat jamais devenu ce que nous l’a- 
vons vu dans ses derniéres années, mais, comme 
Ya dit je ne sais plus qui, le Fontanes du second 
empire; l’exil, en le délivrant de toutes les con- 
traintes qu'il avait impatiemment supportées, le rendit 


4 lui-méme. Sur son rocher de Guernesey, n’ayant — 


plus rien 4 ménager, il se montra tel qu’il était, moins 
«fatal » et plus « rabelaisien » qu’on ne le pouvait 
croire, a peine plus porté vers la grosse plaisanterie, 
que sur les objets méme qui la provoquaient infaillli- 
blement chez les auteurs de nos vieux fabliaux. En ce 
sens, le Thédtre en liberté, comme les Chansons des 
rues et des bois, vaut 4 bien des égards une longue 
confession. Nous savons désormais que, parmi beau- 
coup d’étranges visions, ce « voyant » ne Jaissa pas d’en 
avoir d’assez matérielles, et il semble que ce ne fut 
point celles ou son cil, quoique « empli de brume », 
s’arrétat d’ordinaire avec le moins de complaisance. 
Plusieurs grands hommes de notre temps ont fini de 
cette maniére, plus jeunes en quelque sorte & soixante- 
dix ans qu’a vingt-cing, et comme inconsolables, alors 
quils Je pouvaient, de m’avoir pas choisi jadis, au 
liew du Teur, le Jot de Restif dela Bretonne. 

Ajoutez maintenant l’incomparable versificateur, et 
il s’en faudra de trés peu que vous n’ayez Victor Hugo 
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tout entier. Quelques qualités du podte ont bien pu 
lui manquer, et j’en viens d’indiquer quelques-unes ; 
le gout, la légéreté, la grace; mais je ne vois pas de 
parties du versificateur qu'il n’ait pleinement possé- 
dées; — et, sans en excepter celte harmonie méme 
qu’on lui a si souvent refusée. Il est bien vrai, 
qu’a force de briser le vers, de rompre la mesure, et 
de joncher le Pinde, selon son expression, de césures 
dalexandrins, ila fini, dans ses derniéres ceuvres, par 
écrire en prose rimée. 

Roi, vous étes heureux! C’est bien facile 4 dire, 

Un roi n’a qu’a vouloir! Un roi peut tout! Eb bien, 

Retiens ceci, je peux tout, mais je ne peux rien. 

Toutes les plus belles théories du monde sur « la 
discordance » ne feront jamais que cette ligne soit un 
vers frangais; mais il convient de ne pas oublier que 
cest Hugo qui I’a voulu ainsi, qu’il n’ajamais manqué 
que sciemmentet de parti pris aux lois de sonart, pour 
en lirer des effets qu’au surplus, il n’a pas toujours 
atteints; et que, sil’harmonie de ses vers, plus com- 
plexe, plus savante, n’a pas la mollesse de celle de 
Lamartine ou la facilité de celle de Musset, elle a 
@autres qualités, des qualités de résonance et de pro- 
fondeur, par exemple, que nul, dans notre langue, n'a 
eues au méme degré. 

La borne du chemin, qui vit des jours sans nombre, 

Oa jadis pour m’attendre elle aimait 4 s’asseoir, 

Srest usée en heurtant, lorsque la route est sombre, ~ 

Les grands ehars gémissants qui reviennent le soir... 


dy, 
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Longtemps aprés qu’on les a lus, de tels vers con- 
tinuent de vibrer dans loreille, et l’écho s’en pro- 
longe pour aller remuer jusqu’au fond de nous- 
mémes les cordes les plus secrétes. 

Quant aux aptitudes essentielles du versificateur, en 
est-il vraiment une seule qu’on lui puisse disputer, et 
laquelle? Cette imagination de la rime, d’abord, dont 
ses disciples, en faisant le tout du poéte, ne se sont 
peut-étre trompés que d’un mot, — ils devaient dire, 
plus modestement, le tout du versificateur, — quil’a 
jamais possédée plus riche, plus féconde et plus variée 
que lui? Mais si la rime est d’autant plus parfaite que 
les deux mots qui la forment sont « plus étonnés, 
comme disait un homme d’esprit ', de se trouver en- 
semble », quel autre, et en quel temps, nous a procuré 
en ce genre de plus vifs, de plus heureux ou de plus 
réjouissants étonnements ? Kt non seulement personne, 
en frangais, n’a rimé d’une fagon plus heureuse et plus 
andacieuse, mais personne, comme lui, n’a su renou- 
veler jusqu’aux rimes les plus banales, ni trouver de 
plus admirables accords entre les idées et les sons. Je 
recommande vivement aux cuiieux de ce genre de 
questions les quelques pages qu’y ont consacrées, dans 
son Petit Traité de poésie jrangaise, M. Théodore de 
Banville et M. Becq de Fouquiéres, dans son Travté 


1. Afin que l’on voie bien, par un exemple de plus, qu’il n’y a 
rien de nouveau dans le monde, je diczi que cet homme 


esprit s’appelait Fontenelle, et qu'il parlait trés séricuse- 
ment. 
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général de versification. A ce qu'ils disent l'un et 
autre, et beaucoup mieux que je ne le saurais faire, 


 fajouterai seulement un mot, c’est qu'il y aurait sans 


y 


doute lieu de signaler d’instructifs rapports entre cette 
préoccupation de la richesse de la rime et ce gout du 
calembour qui semblent avoir également caractérisé 
Victor Hugo. L’extréme diversité du sens dans l’extréme 
identité du son, voila le triomphe de l’extréme richesse 
de la rime; c’est aussi le triomphe du calembour, c’en 
est méme la définition. 

Avec l’imagination de larime peut-étre eut-il encore 
aun plus haut degré celle du rythme et du mouve- 
ment. Je crois bien Vavoir dit autrefois, mais il ne 
saurait y avoir d’inconvénient a le redire : rien n'est 
plus beau que quelques piéces d’Hugo, dont une cri- 
tique exacte ne laisserait pourtant pas subsister un 
seul vers, si méme on ne prouvait avec la plus grande 
facilité qu’au fond elles ne signifient absolument rien. 
Je choisirais des exemples, s’il fallait en donner, dans 
la Légende des sidcles et dans les Contemplations. 
Une idée générale assez vague et méme un peu con- 
fuse, entrevue plutdt que vue et sentie plulot que 
pensée; un théme presque plus musical que poétique 
ou vraiment littéraire; de loin en loin, pour marquer 
les temps de Vidée, une image hardie, grandiose, qui, 
du temps ot nous vivons, nous reporte au dela de 
Vhistoire, 4 ’époque o& 

‘Phomme vivait sous la tente, inquiet 
Des empreintes de pieds de géants qu’il voyait, 


iy] 
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un éclair dans la nuit, une brusque déchirure de 
Vombre, un coup de tonnerre; puis un torrent de mots, 


dont on dirait volontiers qu’ils enferment plus de son _ 


que de sens, tombant, roulant les uns sur les autres, 
se heurtant, s’entre-choquant, hurlant de se voir accou- 
plés, mais finissant par se soumettre 4 la toute-puis- 
sance magique du rythme qui les enchaine; — il ne 
jui en faut pas davantage pour nous procurer quel- 
ques-unes des plus rares et des plus fortes sensations 
que la poésie ait jamais éveillées. 

Soumettez cependant ces piéces, les Mages, par 
exemple, vers par vers, strophe par strophe, a la cri- 
tique vétilleuse d’un grammairien de profession, ou 
méme a la critique déja plus libérale que Voltaire a 
exercée sur Corneille, je le répéte, j’ai grand’peur 
qu’il n’en restit rien d’assez net et précis, ni méme une 
impression facile 4 définir. Mais, justement, la qualité 
dont je parle, étant de celles qui échappent a la com= 
pétence du grammairien, neserait-elle pas, pour cette 
raison méme, une qualité proprement poétique, et 
peut-étre, s'il en est une, la qualité « lyrique » par 
excellence? Je serais tenté de le croire. Nous avons 
V’habitude en France, nous l’avons toujours eue, nous 
avons encore, de ne demander guére & la poésie que 
la multiplication des effets dont la prose est capable. 
Elle a le droit pourtant, méme en frangais, de se pro- 
poser quelque chose de plus; et le rythme, qui asa 
valeur, sa beauté, son pouvoir propre, est, avec la 
rime, par lui-méme et de lui-méme, un des moyens 


_— ee 
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quelle ait pour atteindre ce but. Dans aucun poéte 


francais, il faut bien le savoir, on ne trouverait de 
rythmes comparables, pour l’ampleur du mouvement, 


_ pour la force et la diversité, l’aisance et la puissance 


d’effet, aux beaux rythmes de Victor Hugo. 

Mais les qualités lyriques ne vont guére avec les 
dramatiques, ou plutét on peut dire, et au besoin dé- 
montrer, qu’elles s’excluent les unes les.autres, qu’elles 
sont incompatibles, qu’elles ne se rencontrent pas 
plus dans un méme poéte que chez un méme 
peintre le génie de la couleur et celui du dessin, et 
c’est pour cela que 1’on chercherait vainement, dans 
ce Thédtre en liberié, ce que Je poéte avait affecté 


la prétention d’y mettre : une aclion dramatique 


libérée des contraintes ordinaires et des conventions 
accoulumées de la scéne. « Des courtes piéces qu’on 
ya lire, disait un projet de préface, deux seulement 
pourraient étre représentées sur nos scénes telles 
qwelles existent. Les autres sont jouables seu- 
lement 4 ce thédtre idéal que tout homme a dans 
Vesprit. » Il veut nous faire entendre, avec son 
« théatre idéal », qu’il avait, autant qu’homme du 
monde, l’instinct dramatique, et que les conditions de 
nos scenes, « telles qu’elles existent », ont seules 
géné la liberté de ses sublimes conceptions. Mais 
nous, si quelque directeur avait un jour Vidée de 
monter la Grand’mére ou la Forét mouillée, nous 


sons bien lui conseiller, dés maintenant, de n’en rien 


faire, et dese rappeler seulement Vaccueil que rece- 
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vaient naguére, du public cependant le plus respece 
tueux, Marion Delorme ou le Rois’amuse. Il faut que 
MM. Vacquerie et Paul Meurice en prennent enfin 
leur parti: Victor Hugo fut un génie lyrique, peut- 
étre méme, & beaucoup d’égards, le plus puissant 
qu'il y ait eu chez les modernes, sans en excepter 
ni Goethe ni Byron; mais il y a un instinct drama- 
tique plus str, quoique d’un autre ordre, dans le 
moindre vaudeville de Duvert ou de Bayard que dans 
tout le theatre de ce grand poéte; — et je ne fais pas 


_ plusd’exception ici pour Hernant que pour RuyBlas. 


Aprés cela, qu’il y ait de beaux vers dans l'Epée, 
par exemple; et, dans Mangeront-tls ? des scénes assez 
divertissantes, j’y consens volontiers : comme aussi, 
d'une maniére générale, quel’on retrouve dans le 
Thédtre en liberté quelque ombre des qualités que 
nous avons tant admirées jadis dans les Chansons des 
rues et des bois ou dans la Légende des siécles. Mais 
elles y sont malheureusement sans ame, et la grande 
imagination d’autrefois ne les vivifie plus. Rien de 


nouveau du reste; et, pour le fond, trois ou quatre 


idées, pas davantage, qui sont celles dont le poéte a 
vécu cinquante ou soixante ans, qui n’étaient pas bien 
neuves quand sa rhétorique s’en empara pour les 
développer 4 son tour, et dontil a fait, par sa fagon 
de les développer, la banalité méme. 

C’est ce qui me dispensera d’y insister longuement : 
nous savons tous aujourd’hui qu’un roi n’est qu’un ban- 


Zz 
3 
2 
a 
: 


dit, quand il n’est pas un idiot, qu’un prétre n’est qu'un — 


i. 
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--charlatan, & moins qu’il ne soit qu’une béte, et que la 
grandeur d’Ame, la générosité, la noblesse de ceur, 
la « pitié supréme », exilées du reste des hommes, 
se seraient réfugiées tout entiéres sous la souquenille 
_ du laquais, s'il n’y en avait une plus grande part 
encore sous la casaque du galérien. L’unique origina- 
lité de ce Thédtre en liberté n’est que pour la critique, 
puisqu’elle ne consiste qu’a rassembler sous un seul 
point de vue tout ce qui, depuis tant d’années, avait 
toura tour ou simultanément défrayé lénorme pro- 
duction du poéte. 
Je ne saurais terminer sans faire une derniére re- 
- marque. Supposez que Victor Hugo fut un plus grand 
poate encore, il ne serait pas Victor Hugo, s’il n’a- 
vait eu, par-dessus ses autres mérites, le mérite plus 
rare encore de mourir a quatre-vingt-trois ans. Tel est 
le pouvoir de la durée sur les esprits des hommes. 
_ Aceux qui vivent longtemps, nous avons tellement 
_ peurde mourir qu’on dirait que nous savons gré du 
~ bon exemple qu’ils donnent; et le plus grand poéte 
 qwily eit au monde, s’il avait fait des vers, ce serait 
- sans doute Mathusalem. Toujours est-il qu’un octogé- 
naire, qu'il s’appelle Voltaire ou Victor Hugo, finit 
par avoir raison de tous ceux qu’il enterre, quand en- 
core il mhérite pas de ceux mémes de ses contempo- 
rains qu’il ale plus cruellement injuriés. C’est bien 
le cas de Victor Hugo. S’il fat mort au lendemain de 
la publication des Misérables ou des Chansons des 


rues et des bois, ayant ainsi donné tous ses chefs- 
mw. — 17 


: 
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d’ceuvre, mais aucune des élucubrations des sa ela 
lesse, il serait certainement moins grand dans l’es- 
time ou l’opinion populaire; de telle sorte que cesta 
PHomme qui rit et & Quatre-vingt-treize, a VArt 
@étre grand-pére et aux Quatre Vents de Vesprit 
qu’il doit, non sans doute la meilleure, ni Ja plus pure — 
surtout, mais la plus grosse part de sa gloire. Oui, 


son nom serait moins fameux s'il ’avait moins com- 


promis dans les pires aventures littéraires; la poli- 
tique toute seule, — et quelle politique! — a plus fait 
pour lui que tout son génie; et dans l’ayenir, comme 
déja de nos jours, la critique et Vhistoire, en dépit 
qu’elles en aient, devront compter et compteront avec 
ce grossissement factice que les circonstances ont 
donné au nom de Victor Hugo. La pire partie de son 
ceuvre aidera ainsi la meilleure & se perpétuer d’age 


, 


~ 


en Age, bien loin, comme I’on croit, qu’elle puisse lui 
nuire. Ce qui prouve une fois de plus l’ironie qui se 


joue dans les choses humaines, et que ce n’est pas 
tout que d’avoir du génie, mais qu’il faut de plus en 
trouver le placement. On sait assez que le poéte de 
la Légende des siécles et des Contemplalions, avec 
tout le reste, eut encore le génie du placement. 


4 mai 1886 
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LA CONFESSION D’UN REFRACTAIRE! 


C’est dun vilain homme que je vais parler, et, — 


sans précisément vouloir m’en excuser, auquel cas il 


serait plus simple, maintenant qu'il est mort, de le 
laisser tranquille,—je dois dire tout d’abord les raisons 


_ que j’ai d’en parler. La premiére, c’est que « la mort 


n’est pas une excuse », comme il I’a trés bien dit lui 
méme, et qu’au contraire elle marque pour chacun de 
nous Vheure d’étre jugé selon ses actes et selon ses 
ceuvres, sans haine, mais aussi sans niaise hypocrisie de 
sentimentalisme. La seconde, c’est que l’auteur del’ En- 
fant, du Bachelier, de ’Insurgé, fort éloigné d’avoir 


jamais été le rare écrivain que |’on est en train d’en 
- faire, cependant, une fois ou deux en sa vie, n’a pas 
-mangué de quelque talent. On peut dire également 


“4. Les Refractaires; — Enfant; — le Bachelier; —- VIn- 
surge. 


Crary 
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du journaliste du Cri du peuple et du membre de la 
Commune que, si les circonstances ne lui ont pas per- 
mis d’accomplir tout le mal qu'il révait, cependant il 
aura sa place dans V’histoire d’une insurrection que_ 
Vavenir n’amnistiera pas. Mais de tant d’autres rai- 
sons que je pourrais encore ajouter, celle-ci sans 
doute paraitra la plus forte, que les confessions de 
Jacques Vingtras ou de Jules Vallés offrent a Vob- 
servation l'un des plus « beaux » cas quwil y ait, 
des plus complets et des mieux caractérisés, d'une 
maladie qui, plus qu’aucune autre, meériterait vrai- 
ment d’étre appelée la maladie du siécle : je veux 
dire Vexaltation de )'amour-propre et lhypertrophie 
de la vanité littéraire. Quand cette maladie s’at- 
taque a des natures saines @ailleurs, et défendues 
contre elle par un peu de bon sens ou un reste 
Wéducation, on sait ce quwelle fait néanmoins de 
ravages. Mais, quand elle s’empare, comme quelque- 
fois, d’un déclassé, c'est alors qu’on la voit déve- 
lopper tous ses effets. Et si ce déclassé, par hasard, 
se trouve étre, comme Jacques Vingtras, une nature 
fonciérement immorale, mauvaise et dangereuse, le — 
mal aboutit finalement a des déformations dune valeur 
unique pour le naturaliste, le psychologue et Vhis- 
torien. 

On a beaucoup vanté son talent depuis quinze ou 
vingt jours, et peu s’en faut que ceux-la mémes a qui 
sa maniére de s’en servir faisait le plus de peur ne : 
Vaient transformé, comme je disais, en une espéce de 
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grand écrivain. Accordons-leur donc, pour faire court, 
quwil y a dans les Réfractaires, dans Enfant, dans 
le Bachelier méme, dans Enfant surtout, quelques 
pages, et peut-étre deux vu trois chapitres qui ne sont 
pas du premier venu, Disons en outre, s’ils y tiennent, 
que la préoccupation de l’adject:f, le souci de la 
phrase, et la rage de l’effet pittoresque, — une rage 
froide qui n’enléve jamais a l’écrivain |’entiére posses- 
sion de ses moyens de sty'e, — s’y sentent, s’y trahis- 
sent ou plutot s’y étalent partout. Mais enfin ce ne sont 
1a que les. procédés bien connus du naturalisme, habi- 
lement diversifiés par ceux du petit journalisme : un 
peu de Rochefort dans beaucoup de Zola, du Zcla 
moins puissant, plus court d'lialeine, et du Rochefort 
moins spirituel, ou, pour mieux dire, moins divertis- 
sant : 

« Marcelin tient une auberge dans une rue du 
faubourg. Il a la réputation 4 dix lieues a la ronde 
pour le vin blanc et les grillades de cochon. Il y a, 
quand on entre, une odeur de fumier et de béles en 
sueur qui avance, comme une buée, de I’écurie... Ily 
a aussi les émanations fortes du fromage bleu. » C’est 
du Zola, comme on peut voir, et, pour qu’on nen 
ignore, la buée méme n’y manque pas. Voici mainte- 
nant du Rochefort : « Je couvrirai mes émotions 
intimes du masque de l’insouciance et de la perruque 
de Vironie » ; ou ceci encore: « Rester assis, c’est bien ; 
mais, quand I’heure du fouet sonnera de nouveau, ou 


en serai-je? Les délices de Capoue m’auront perdu : 
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je n’aurai plus la cuirasse de Vhabitude, le calecon de 
Vexercice, le grain du cuir battu »; et vingt autres 
métaphores, — car ce sont des métaphores, — du 
méme gout hardi, si lon veut, mais surtout préten- 
tieux et douteux. 

Rien, d’ailleurs,il faut bien le savoir, ne s’imite 
plus aisément; ce n’est guére qu'une habitude & 
prendre, comme l'on fait celle du calembour, et le 
moindre vaudeville abonde en drdleries plus co- 
casses, de méme que, de son cété, le moindre roman 
naturaliste est plein de descriptions qui ne fleurent 
pas mieux, mais plus fort. La-dessous, dans ces 
quatre ou cing volumes, pas une ombre d’imagination 
seulement, pas un commencement, pas un rudiment, 
pas un semblant d’idées: les chroniqueurs « parisiens», 
ainsi qwils s’intitulent, fabriquent vraiment a bon 
compte une réputation d’écrivain. 

Tout ce que lauteur des Réfractaires a mis de 
personnel, sinon d’original, dans l’emploi monotone 
de ces procédés d’école, c’est uniquement son accent 
de haine et de convoitise : la colére de l’impuissant 
qui s’en prend & tout le monde, hors a lui-méme, de 
son impuissance, et l’envie brutale du jouisseur. I] n’a 
rien aimé dans sa vie, pas méme la Révolution, quoi 
qwil en ait voulu dire, et encore moins le « peuple », 
dontles «sueurs » offusquaient son odoratd’aristocrate; 
mais il a beaucoup hai, prodigieusement hai, d’une 


haine inexpiable, et c’est le plus clair de son talent. 


D’autres n’eussent pas écrit s’ils n’avaient pas aimé 5 


LA CONFESSION D’UN REFRACTAIRE. 295 
lui, au contraire, s'il n’avait pas hai. C’est dans linjure 
qu'il a cherché sa seule inspiration, et, s'il l’a quel- 


_ quefois trouvée, c’est dans l’insulte, en enchérissant: 


sur ce que l’auteur des Chdtiments ou Yauteur des — 
Odeurs de Paris avaient dit avant lui, mais, pour 
souvrir une carriére nouvelle, en crachant, de plus 
qu’eux, sur ce qu’ils avaient encore respecté. De 
toutes les maniéres de se donner aux yeux de ses con- 


_ temporains les apparences du talent, et de forcer en 


quelque sorte la réputation, il n’y en a guére, pourvu 
seulement que l’on sache tourner une phrase, qui soit 
plus stre et surtout plus rapide. Car, si nous partageons 


Jes rancunes de l’insulteur, il flatte, il caresse, il nour- 


rit nos plus mauvaises passions; mais, si nous ne les 
partageons pas, il nous irrite, il nous indigne, il nous 


 réyolte d’autant plus qu’il insulte plus fort; et, pour 


- les uns comme pour les autres, il est « quelqu’un ». 


C’est évidemment ce que n’ont pas compris les cri- 


_ tiques naifs qui, pour accorder ensemble, dans Vorai- 


gon funébre de ce mort, leur admiration de son talent 
avec leur effroi de ses doctrines, ont déploré d’un 


commun sentiment, selon un théme convenu, que la 


facheuse politique ett enlevé cet écrivain aux lettres. 


_ Ils peuvent se consoler, et le mal n’a pas été grand. 


s 


La politique n’enléve aux lettres que ceux qui ne les 


> aiment point ou qui ne les ont choisies que comme le 


plus court moyen de faire en ce monde leur trou. . 


” Plaindra-t-on pas peut-étre aussi l’auteur de la Vieil- 


 lesse de Brididi d’avoir déserté le vaudeville pour 
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allumer sa Lanterne? Mais le pamphlétaire de La’ 
Lanterne, comme celui du Cri du peuple, cest 
la politique seule qui les a tirés de la forle ou ils 
étaient confondus, et d’ou l’on ne voit pas qu’ils eussent 
pu sortir autrement que par la politique. « J’ai honte 
de moi par moments, disait précisément Vallés en 
ous racontant, dans l’Insurgé, ses débuts de jour- 
naliste, quand c’est seulement le styliste que la 
critique signale et louange, quand on ne démasque 
pas Parme cachée sous les dentelles noires de ma 
phrase comme l’épée d’Achille & Seyros. » Prophete 
aprés coup, comme tous les prophétes qui voient juste, 
— car il n’y a pas trois ans que Jacques Vingtras fai- 
suit sur lui-méme cetle découverte, — il se rendait 
compte au moins que, sans la fureur injurieuse de sa 
rhétorique et ses perpétuels appels a la discorde 
sociale, son nom de Vallés fit demeuré dans son obscu- 
rité premiére. 

En effet, sans eux et par conséquent sans la poli- 
tique, aprés un peu de bruit qu’avaient soulevé les 
Réfractaires, — bruit de vitres cassées qui peut bien 
en passant nous obliger a retourner la téte, mais ne 
saurait longtemps nous retenir, — tout était a recom- 
imencer dans un siécle ou, comme dans le ndtre, dix 
‘ns, quinze ans, vingtans d’acharné labeur ne suflisent 
pas toujours a fixer sur un homme Jattention de ses 
contemporains. Mais, justement, ce soi-disant « sty- 
liste » et ce prétendu « leltré » n’était pas homme a 
rien recommencer, vidé qu’il était par ce premier 
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effort, complétement vidé, vidé de tout, — excepté de 
son fiel. On avait déja trouvé les Réfractaires eux- 
mémes monotones, et ils!’étaient sans doute autant que 
le puisse étre un reeueil d’arlicles; on trouva commiu- 
nément la Rue plus monotone encore, car c’élait tou- 
jours la méme chose; et ni dans Enfant, ni dans le 
Bachelier, ni dans l’Insurgé on ne saurait rien décou- 
vrir auine fat dans la Rue 01 dans les Réfractaires. 
Sansl es circonslances qui firent de lui une caricature 
de personnage politique, Va'lés eut-il seulement écrit’ 
ses trois derniers livres? on peut se le demander. Mais 
qui songerait a lire aujourd’hui les deux premiers, Si 
ce n’était pour y chercher le secret de sa politique? 

Le secret de sa politique, nous en avors dit déja les 
deux premiers mots : impuissance et convoitise; le 
troisiéme en est la paresse, non pas celle de I’épicu- 
rien, ni méme celle de ces enfants de boheme que 
Murger avait jadis chantés, mais la paresse orgueil- 
leuse, la paresse insolente, celle que l'on déguise sous 
Jes beaux noms d’indépendance et de respect de sa 
dignité. Si Jacques Vingtras, quinze ou vingt ans 
durant, a trainé sa misére en savates sous les galeries 
de lancien Odéon et dans les cafés du vieux quartier 
Latin, c’est que ses convictions ne lui permettaient pas 
de préter serment a |’Empire. Mais la haute idée qu'il 
se faisait du grand homme qu'il portait en lui ne lui 
permettait pas davantage de faire comme toutlemonde, 
et de chercher sa vie dans le travail. Il se jeta donc 


_ dans la bohéme, prépara chez le liquoriste ou dans les 
i : “thes 
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crémeries la revanche-de décembre, et servit la grande 
cause de la révolution sociale en chassant a la piéce 
de cent sous. 

Les impuissants le sont rarement au point de ne 
savoir se faire des qualités de leurs défauts mémes, 


et les orgueilleux excellent 4 se parer de leurs vices 


comme d’une marque qui les distingue. Celui-ci se fit 
une situation de sa misére, et, si quelque bonne 4me 
était peut-étre tentée dele plaindre, il faut qu’elle sache 
au moins la cause qui le retint si longtemps dans la 
bohéme. « On avait une Apre jouissance A se sentir le 
plus fort dans le pays de la détresse, 4 étre, — pour 
pas trop cher de vaillance et parce qu on avait appris 
du latin, — le grand homme de la gueuserie sombre. » 
Voila le vrai mot Jaché. De la rue Soufilot 4 la rue 


Madame, et du carrefour de l’Observatoire 4 celui de — 


YOdéon, — pour pas trop cher de vaillance, retenez 
bien cet aveu précieux, — il était une fagon de grand 


homme. La crédule jeunesse, en lout temps, s’est 


x 


volontiers laissé prendre a ces affectations d’indé- 
pendance et de cynisme. Elle confond aisément deux 
choses, qui pourtant sont bien différentes : le mépris 
des préjugés et le courage del’esprit, Elle ne distingue 
pas non plus trés nettement le gout de l’aventure 
d’avec la dignité du caractére. A )émerveillement donc 
de ces fils de famille qui débarquent chaque année du 
fond de leur province, — futurs notaires, futurs 
magistrats, futurs bons époux et bons péres, — « le 
plus fort dans le pays de la détresse » exécutait des 
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danses sur la corde raide, il jonglait avec des bou- 


lets, il avalait des lames de sabre etrendait de l’étoupe 


enflammée. Ce saltimbanque avait ses tréteaux, cet 


aboyeur en plein vent son public; et cétait le com- 
mencement de cette popularité dont révait. son 
orgueil. 

Ce n’est pas sans motif que je me sers ici de ces 
comparaisons, mais c’est qu’effectivement, comme un 
hercule de foire, il avait la vanité de sa force physique, 
de ses gros poings, de son « coup de pied de bas »; 
de son besoin de rendre, comme il dit, les coups qu’il 


avait recus. « On m’a battu pendant toute mon enfance, 
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cela m’a durci Ja peau et les os... Allons, rangez-vous 
que je le corrige, ce fou qui me cherche querelle, a 
moi, l’échappé des mains paternelles... Jai dix ans 
de colére dans les nerfs, du sang de paysan dans les 
yeines, l’'instinct de la révolte... Ne me touchez pas ! 
Prenez garde! j’ai trop d’avantages sur vous. » Et, 
comme un bellatre de barriére, a cet orgueil de sa 
vigueur il ajoutait la fatuité de ses cheveux noirs, de 
sa peau de cuivre, et de ses « dents de marbre ». 
Lorsque les romantiques déclamaient jadis le sonnet 
fameux : 


Je suis jeune ; la pourpre en mes veines abonde; 
Mes cheveux sont de jais et mes regards de feu, 
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ils eussent bien voulu se faire prendre et se prendre 
eux-mémes au sérieux, mais ils ne pouvaient pas 
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s’empécher de sentir qu’ils étaient légérement ridi- 
cules, et lironie se jouait parmi leurs vanleries. On 
ne peut passe tromper al’accent de Jacques Vingtras; 

*est bien franchement, quand il s’examine, qu’il ne 
voit rien en lui qui ne le distingue du commun des 
hommes, et ne le décore, pour ainsi dire, d’un signe 
nouveau de supériorité. 

“« Onme fait des compliments sur mon pied chez le 
bottier. Il parait que je ne l’ai pas trop vilain, — je 
ne lV’ai jamais su »; ou encore: « Je vois dans une 
glace un garcon brun, large des épaules, mince de 
taille, qui a l’air heureux et fort. Je connais cette 
téte, ce teint de cuivre, et ces yeux noirs. lls appar- 
tiennent & un évadé qui s’appe!le Jacques Vingtras. 
Je me dandine sur mes jambes comme sur des tiges 
ae Il me semble que je suis sur un tremplin: 

J’ai de V’élasticité plein les muscles, et je bondirais 
comme une panthére »; ou bien encore, quand, pour 
la premiére fois, il s’est fait habiller chez un tailleur 
ala mode: « Me voila enfin armé de pied en cap: 
bien pris dans ma jaquette, les hanches serrées dans 
mon pantalon doublé d’une bande de beau cuir 
rouge, a l’aise dans ce drap souple. J’ai fait tailler 
ma barbe en pointe, ma cravate est lache autour de 
mon cou couleur de cuir frais, mes manchetles il- 
luminent de blanc ma main 4 teinte de citron, comme 
un papier de soie fait valoir une orange. » II porte 
haut la téte,ce jour 1a, il proméne ses habits sur le 
boulevard, ‘is filles le regardent. ¢ Il y a un bar 
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américain, prés du passage Jouffroy, ot la mode est 
. Waller vers quatre heures. Des boursiers, des viveurs, 
-\ des gens connus viennent la parader devant les belles 
~~ filles qui versent les liqueurs couleur d’herbe, d'or et 
de sang. Je ne déplais pas, parait-il, a ces filles. « Tl 
» al’air d’un terre-neuve », a dit Maria la Croqueuse. » 
Et, parmi tout cela, les rodomontades de ancien 
orgueil qui subsiste toujours : des « menaces de gi- 
fles toutes prétes », l'envie de « souffleter un ganté 
du bout de ses gants neufs », et la fureur de ¢ faire 
saigner un riche ». C'est sa fagon de concilier les ap- 
pétits de jouissance et de luxe vulgaire qui lui bra- 
lent le sang, avec son role dé conspirateur et d’ouvrier 
de la révolution future. Le jour ou Jacques Vingtras 
aura du vin, de l’or, et dés femmes, Ja révolution ne 
sera-t-elle pas faite? Et malheur & celui qui dira le 
contraire ! 
Avec Vordinaire hypocrisie de tous ceux qui nous 
_ font leur confession, — pour que nous pensions d’eux 
: ce qu’iss veulent qu’on en pense, — il a done vaine- 
ment essayé de rapporter cette « soif de bataille » a 
Vhumilité de sa premiére origine, et « au sang de 
paysan qui coulait dans ses veines ». On voit, du moins, 
que, s‘ily coulait du sang de paysan, il y était forte- 
ment mélangé de sang d’aristocrate. Et, en réalité, 
fanfaron de grossiéreté, tartufe de jacobinisme, peu 
de gens ont eu le mépris du peuple au méme degré 
que ce réfractaire et que ce. déclassé. Luisants 
de convoitise, c’est toujours en haut que ses yeux 
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regardent, vers les « bourreaux d’argent, creveurs de 
chevaux, entreteneurs de filles »; mais le paysan, mais 
Vouvrier, mais ceux qui travaillent et qui peinent 
offensent la délicatesse de ses sens. 

« Ils mangent en bavant, ouvrent la bouche en long; 
ils se mouchent avec leurs doigts, s’essuient le nez sur 
leurs manches ». Jacques Vingtras, fils d'un maitre 
d’études, est fait 4 d’autres maniéres. II faut l’enten- 
dre nous parler des bonnes gens qui lui procurent un 
gite, en Padressant 4 leurs amis « avec un mot, gras 
comme les doigts du charcutier qui a vendu les cédte- 
lettes »; ou de ceux qui l’aident a vivre en lui procu- 
rant du travail: « Je ne fais rien, — pardon ! je gagne 
dix sous cing fois par semaine. Je donne une legon a 
un fils de portier! » Sans doute il lui faudrait des 
vidames pour leur enseigner le latin, que d’ailleurs il 
ignore, et sur l’encre de ses billets de la poudre de 
diamants! Et, quand le concierge de l’Ecole de droit, 
avant de lui donner une adresse qu’il demande, lui 
dit de descendre dans la salle des inscriptions, et de 
« faire, en attendant, comme s'il était domestique », 
de quel accent il répéte, aprés vingt ou trente ans 
passés: « Je fais comme si j’étais domestique! » 
Mais, en revanche, de quel accent aussi, sincére 
celui-la, se rappelant le spectacle qu'il avait 4 Nantes, 
quotidiennement, sous les yeux, il s’éerie : « Le peu- 
ple !.. o& est done le peuple ici? Ces meneurs de 
bateaux, ces porteurs de cottes, ces Bas-Bretons en 
veste de toile crottée, ces paysans du voisinage en 
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habit de drap vert, tout cela n’est pas le peuple. » 
Et, en effet, « tout cela», c’est le peuple qui gagne 
durement sa vie, dont les plaisirs sont grossiers, 
dont les joies sont vulgaires, le peuple qui se prive 
‘sur son nécessaire, et qui « s’dte le pain de la bou- 
che » pour faire de ses fils, comme de celui-ci, des. 
bacheliers, des bourgeois, des « redingotiers ». Ge 
n’est pas le peuple des réfractaires, qui vivent en 
marge des sociétés, ouvriers sans travail, professeurs 
sans éléves, avocats sans clientéle, étrangers sans 
aveu, bohémes sans domicile, vagabonds sans métier, 
« tout ce quine peut pas se dire quelque chose: ophi- 
eléide, ébéniste, notaire, docteur ou cordonnier », 
toute l’écume enfin des grandes villes, toute la lie des 
vieilles civilisations. Et surtout ce n’est pas le peuple 
qui fait les émeutes, pour donner aux déclassts ce 


tout poil et de toute origine, avec les pures satisfac— - 


tions de la vengeance, — ne fit-ce que trois mois, 
'— toutes celles aussi du pouvoir, de l’amour-propre 
et de l’argent. 

: Lisez maintenant ce livre intitulé ?Enfant, que je 
‘ne trouve point « admirable », comme quelques-uns, 
‘mais que je puis bien appeler « infame», sans y mettre, 
je pense, beaucoup d’exagération. L’auteur l’a dédié : 
-« A tous ceux... qui furent tyrannisés par leurs mai- 
tres ou rossés par leurs parents »; et il voudrail bien 
nous faire croire que, s'il a traitéla mémoire de sa 
‘mére ou de son pére comme je doute qu’on le fasse 
‘dans Jes prisons ou dans les bagnes, c’est sous l'im- 
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pression violemment renouvelée des miséres de son 
enfance et des coups qu’il a recus. « Ai-je été nourri 
par ma mére? Est-ce une paysanne qui m’a donné le 
sein? Je n’en sais rien. Quel que soit le sein quej’aie — 
mordu, je ne me raps pas une caresse du temps ou 
j’étais tout petit; je n’ai pas été dorloté, tapoté, bai- 
soté; j’ai été beaucoup fouetté. Ma mére dit qu'il ne 
faut pas gater les enfants et elle me fouette tous les ma- 
tins; quand elle n’a pas le temps le matin, c’est pour 
midi, rarement plus tard que quatre heures. » Mais il 
ment, il ment lachement et odieusement; ce n’est pas 
1a le principe de sa haine, ce n’en est que le masque 
ou le déguisement. Et nous, entre les lignes visibles 
d’une confession apparente et publique, il nous faut 
savoir déchiffrer les aveux qui ne sont pas écrils. 
Fils d’une paysanne et d’un maitre d’études au 
collége du Puy, ce que Jacques Vingtras ne leur a 
jamais pardonné, c’est la modestie de leur condition. 
« Je viens au monde dans un lit de vieux bois, qui a 
des punaises de village et des puces de séminaire. » 
Dans un lit de vieux bois! lui, le futur grand homme 
du pays Latin! Et sa mére, campagnarde, ne met pas 
Vorthographe! Et son pére, pauvre hére, a étudié 
« pour étre prétre »! Mais leur fils, du moins, leur a 
fait cruellement expier le crime qu ils avaient commis 
en lui donnant le jour. — Ah! tu portais « des robes 
raisin avec une ceinture jaune »; et tu m’habillais 
« comme un singe », avec les vieilleries de ton humble 
garde-robe; et tu m’appelais « ton pauvre enfant » 
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devantle monde; et tu te vantais « de ne pas rougir 
de ton origine »; et, comme tu n’avais pas les moyens 


_ de payer une bonne, tu me « faisais laver quelques 


assiettes » ou « donner du plumeau sur les meubles» ! 
El toi, simple maitre d'études ou professeur de sep- 
time, tes éléves « se moquaient de ton grand nez et 
de ton vieux paletot »; ils me traitaient comme « le 
fils d'un galérien ou d'un garde-chiourme »; tandis 
que, pére ambitieux qui n’imagine rien de plus ni de 
‘mieux que de faire de son fils quelque chose de plus 
que lui-méme, tu m’obligeais alternativement de 
« piocher les prophetes » et d’étudier « le que re- 
tranché »! Eh bien! mon jour est venu, maintenant, 
de me venger des humiliations que vous m’avez 1m- 
posées. Les blessures d’amour-propre que vous m’avez 
values, je vais donc pouvoir vous les rendre, et, si 
vous n’aviez pas conscience du ridicule que vous trai- 
niez en tous lieux aprés vous, c’est moi qui me charge 
aujourd’hui de vous le réyéler. On ne plie pas ainsi 
Péchine, monsieur Vingtras, devant ses supérieurs; 
et vous, madame Vingtras, on ne fait pas de vos plai- 
santeries dans le monde. Vous m’avez donné de 
«Véducation », supportez-en les couséquences. Tel 
que vous me voyez, moi, Jacques Vingtras, votre fils, 
je rougis de mon origine, si vous ne rougissez pas de 
la votre; et j'ai honte pour vous de notre commune 
misére, Si vous ne paraissez pas en avoir senti l’aiguil- 
lon. On ne fait pas d’enfants quand on est pauvre; et, 
si on ale malheur d’en avvir, on tache a les traiter 
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comme des enfants de riche. — Et, pendant prés de 
quatre cents pages, avec une volupté féroce, il a jeté 
le ridicule et V'injure sur ce pére et cette mére, qui 
navaient au fond d’autre tort que d’avoir peut-étre 
sévérement élevé l’enfant, dont a notre tour nous 
avons le droit de dire qu’il le fut trop doucement 
encore, puisqu’il devait devenir l’homme que nous 
avons connu. 

Si quelque chose, d’ailleurs, pouvait ajouter a 
Podieux de ce livre, c’est qu’il l’écrivit bien des années 
aprés avoir joué pour sa mére la comédie de la récon- 
ciliation. Un jour, en effet, la malheureuse femme, — 
il avait dix-sept ans, — s’était demandé si peut-étre 
elle n’avait pas fait fausse route en élevant ce fils 
unique selon son propre jugement; et les rancunes 
du jeune homme, effacées par les remords de la mére, 
semblaient 4 jamais évanouies. Mais, dans cette figure 
de paysanne transformée « par la poésie de la dou- 
leur », tout ce que ce soi-disant avocat des humbles 
avait vu, c’est que sa mére, dans la souffrance, « avait 
la paleur d’une grande dame », et c’est tout ce qu’il 
en avait retenu. Elle avait donné 4 ce réfractaire la 
sensation d’une mére d’aristocrate, et, pendant quel- 
ques minutes, ce démocrate et ce socialiste avait 
revu sa premiére enfance comme bercée sur les 
genoux d’une duchesse. 

Comme il avait voulu nous donner le change. sur 
les griefs de son enfance, il a voulu nous le donner 
aussi sur ceux de son éducation. A vrai dire, ce sont 
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les mémes, — car jamais peut-étre rhétoricien ne 
s’est vu plus gonflé de son importance, ni jamais 


hachelier plus convaincu de sa science. « Mes parents 


m’ont donné de l’éducation, et je n’en veux plus! Je 
me plais mieux avec les laboureurs et les savetiers 


_qu’avec les agrégés, et j’ai toujours trouvé mon oncle 


Joseph moins béte que M. Beliben, le professeur de 


_philosophie. » Et dans un autre endroit: « Ah! oui, 


je préférerais des sabots! J’aime mieux Vodeur de 
Florimond, le laboureur, que celle de M. Sother, le 


 professeur de huitiéme, j'aime mieux faire des paquets 


de foin que de lire ma grammaire... Je suis peut-étre 


né pour étre domestique. » Crest ce que Yon dit 


quand on a été « le candidat de la misére » ala dépu- 
tation, et qu’on a fait partie de la Commune de Paris. 


- Mais, quand on est plus sincere, on laisse éclater son 


are 


mépris pour ceux qui ne savent pas Vorthographe, et. 


Yon garde un durable orgueil de ses succés en vers 


latins. « Le délégué a V’intérieur signe des actes pavés 
de barbarismes, mais pavés aussi d’intentions révolu- 
tionnaires... et ila organisé depuis qu'il est la une 


insurrection terrible contre la grammaire. » Sentez- 


yous s'il est fier, lui, « le lettré », comme on l’appelle 


entre gens de Ja Commune, de savoir & peu pres 
~ Yorthographe! Et, quand il nous raconte ses essais de 
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correspondance commerciale : « Monsieur, c’est avec 
un profond regret que je me vois obligé, triste minis- 
terium, de vous dire que votre demande est de celles 
yue je ne puis albo notare lapilio, marquer d'un 
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caillou blanc. » Sentez-vous s’il est heureux de nous — 
montrer que, jadis, il n’a pas volé ses nominations en 
discours latin? De quoi se plaint-il donc ? et que 
signifie cette dédicace de cet autre livre: « A tous ceux 
qui, nourris de grec et de latin, sont morts de faim»? — 
Nous allons les avoir. 

fl se plaint que la société, qui fait des bacheliers, 
ne leur fasse pas des rentes, et que les succés de col.- 
lége ne classent pas les hommes pour Ia vie: en haut 
les forts en théme et les cancres en bas. En lui don- 
nant des prix, on l’avait proclamé supérieur a ceux 
qui nen recevaient point; on lui devait de lui conti- 
nuer le respect de cette supériorité, et, en ne le faisant 
pas, on lui faisait banqueroute.: «Je me croise a 
chaque instant avec d’anciens cancres, — c'est lui 
qui souligne, — qui ne s’en portent pas plus mal. 
Ils n’ont pas du tout lair de se souvenir qu'ils 
étaient les derniers dans la classe. Ils sont entrés 
dans l'industrie, quelques-uns ont vovagé; ils 
ont la mine dégagée et ouverte. Ils se rappellent 
que je passais pour Vespoir du collége. » Pour 
Yespoir du collége!... Et son étonnement devient 
de la colére, et son amour-propre blessé se tourne 
en une haine sauvage, a mesure quiil apprend de 
la vie qu’un prix de version latine ou de théme grec, 
n’étant pas la mesure. unique de la capacité des 
hommes, n'est pas celle non plus de leur suceés. 
Car alors 4 quoi bon cette « latinasserie »? ces com- 
p!iments quand il était le premier? ces fanfares au 
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jour de la distribution des prix? On se moquait donc 
de lui, s’il y a d’autres forces en ce monde que celle 


de V’intelligence? Et quel était le sens de cette révo- 
-Jution fameuse, qui n’avait aholi ni le pouvoir de la 
“naissance, ni celui de la fortune acquise, ni celui de 


Phonorabilité continuée de pére en fils, ni celui de 
Vesprit de conduite, ni celui seulement du travail et 
de la volonté? 

Si c’en était le temps, — je veux dire s'il s’agissait 
dun autre personnage, plus digne de sympathie, — 
jaimerais 4 montrer 1a le point faible et le vice du 
systéme de notre éducation classique. Uniforme, éga- 
litaire, n’ayant pas plus d’égard a la diversilé des con- 
ditions qu’a l’inégalité naturelle des aptitudes, je ne 
pense pas qu’il y en ait une plus propre & faire des 
«réfractaires » et des « déclassés », parce que je nen 
yois pas qui donne & la jeunesse une idée moins exacte, 
plus fausse, et plus décevante surtout de la réalité de 
la vie. Mais la question est de celles qu’on ne saurait 
irancher ni traiter en passant. Et, dans le cas d’un 
Vallés, quelques reproches que l’on puisse faire 4 ce 
systéme d’éducation, j’aime mieux dire que, souvent 
heureux en ses effets, i] ne produit ses pires con- 
séquences qu’aulant qu'il opére sur une nature fon- 
ciérement immorale, mauvaise et dangereuse. 

On a bien souvent essayé, dans le temps ou nous 
sommes, d’obscurcir, de brouiller le sens de ces vieux 
mots. On affecte done volontiers de croire et peut-étre 
croit-on, pour l’avoir entendu répéter 4 d’aimables. 
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sceptiques, qu'une nature « immorale » est celle tout 
simplement qui comprend la morale autrement que 
nous, ou une nature « dangereuse », celle qui met en 
péril les intéréts de nos passions et notre égoisme. 
Mais les vraies et vieilles définitions en sont autres, 
et n’ont rien d’arbitraire. j 
Une nature « immorale » est celle qui ne sent pas — 
la nécessité, pour l’étre faible ou vicieux que nous 
sommes, d’étre toujours et constamment en garde contre 
les suggestions qui lui viennent de ce que l’on pourrait 
appeler son fonds d’animalité. Nous avons tous en nous 
les commencements ou les semences des plus détes- 
tables passions, et tous nous sommes poussés par des 
instincts obscurs vers l’assouvissement des pires appé- 
tits. Eure immoral, ce n’est rien de plus que lacher la 
bride a ces instincts, proclamer qu’ils nous sont donnés 
pour étre satisfaits, que c’est donc étre dupe que de 
chercher a les vaincre; mais qui ne voit que c’est re- 
mettre en question, dans chacun denosactes, l’existence 
de la société, en tant quelle n’est qu'une assurance 
mutuelle que les hommes ont prise les uns contre les — 
autres? Ai-je besoin de prouver que peu de natures 
ont été plus profondément «immorales » que celle du 
malheureux homme dont je parle, si peu de « réfrac- 
(aires » ont réclamé plus insolemment que lui le droit 
d’étre lui-méme, sans mesure et sans borne? Il ne 
s‘agit plus ici de ce qu’il a fait ou de ce qu’il n’a point 
fait; — nous dépendons trop des circonstances pour 
que nos actes seuls suffisent 4 fonder un jugemeni 
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sur nous; — il s’agit de ce quil ett voulu faire si 
Voccasion, si la fortune, si nos destins l’eussent per- 
mis. Or, il nous a lui-méme raconté son existence a 
_ peu pres tout entiére, et, quoi qu'il ait pu réver de 
-honteux ou de coupable, on ne voit pas qu'il ait un 
seul instant hésité sur son droit de le faire. De toutes 
les formes de limmoralité, si ce n’est pas la pire, elle 
enest du moins bien voisine ; j’en connais de plus dégra” 
dantes, mais non pas de plus completes nide plus re- 
doutables : se prendre soi-méme comme l'on est, avec 
ses défauts, avec ses vices, et n’hésiter jamais, pour 
aucune considération que ce puisse étre, a les divini- 
ser en les salisfaisant. Jacques Vingtras s’est peut-élre 
su gré d’avoir écrit ! Enfant comme d'un acte de cou- 
rage, et en toul cas, pas une heure, pas une minute 
il n’a cru qu'il lui fut interdit de l’écrire. En effet, 
qu importait le reste, — le reste, c’est-a-dire tout ce 
quirend le souvenir du pére ou de Ja mere sacrésa 
leur enfant, — du moment quil avait son amour- 
propre a venger, ses rancunes a évacuer, et sa bile & 
vomir? 

Ajoutez maintenant qu’aucune qualité n’a compensé 
ses vices, et c'est en bon frangais ce qu’on appelle 
une mauvaise nature: celle o& manque, en méme 
temps qu’une volonté droite qui discipline et qui 
- dompte Vinstinct, lidée qui Putilise, en le détour- 
nant, comme on fait des forces physiques, vers un but 
meilleur et plus noble qu’il n’est lui-méme. Dans la 
_plupart des hommes, en effet, le mal est mélangé de 
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bien. Ceux méme qui vont droit devant eux, sans 
réflexion, repentir. ni remords, peuvent proposer a 
leur besoin d’agir un objet qui l’épure. Il y a des 
sophistes, comme Rousseau, comme Proudhon, que 
l'on peut détester, mais que cependant la morale ne 
saurait absolument condamner; et il y a des révolu- 
tionnaires comme Danton, comme Robespierre, que 
le jugement de l'histoire a distingués, distinguera 
toujours d’un Hébert ou d’un Marat. Ce n’est pas seu- 
lement que les uns ou les autres, en préchant la ré- 
volte ou se laissant tomber jusqu’au crime, y ont 
porté une autre pensée que celle de faire leur fortune 
liltéraire ou politique, c'est qu’ils avaient, quel qu il 
fat, un certain idéal, je veux dire une préoccupation 
qui débordait l'heure présente, la vie mortelle, un 
souci de ce qui serait quand eux-mémes ne seraient 
plus. Tels d'entre eux étaient si loin d’étre des natures 
«immorales », que Ja morale, c’est-a-dire la formule 
de la conduite humaine, a été la grande affaire de 
leurs méditalions; et tels autres, justement flétris, et 
quoique leur nom n’éveille que d’odieux souvenirs, 
ne furent pas cependant des natures tout a fait « mau- 
vaises ». Et la preuve en sera si je mets seulement a 
coté des noms que je viens de citer le nom de Jules 
Vallés. 

C’est que celui-ci n’eut jamais ce qui s’appelle une 
idée politique ou sociale, c’est que jamais il ne connut 
qu’une ardeur, celle de parvenir, et c’est enfin que 
jamais il ne se proposa d’autre objet que de rassasier 
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les convoitises de Vallés. J’ai taché de montrer quelles 
elles avaient été. « La voila donc, s’écrie-t-il, ala date 
du 48 mars 1871, dans l’Insurgé, la voila donc, la 


- minute espérée et altendue depuis la premiére cruauté 


du pére, depuis la premiére gifle du cuistre, depuis 
le premier jour passé sans pain, depuis la premiére 
nuit passée sans logis ! — Voila la revanche du collége, 
de la misére — et de décembre. » La revanche de dé- 
cembre! le lecteur sait ce qu’il en doit penser main- 


~ tenant. C’est ie mot qu’il fallait pour donner une cou- 


leur politique aux haines de Jacques Vingtras et a ses 
convuilises. Mais, si l’on pouvait douter qu'il se moquat 
de décembre comme de brumaire, et de février comme 
de juillet, il suffirait d'un dernier aveu. « Les queux 
sont des gens heureuwx, dit la chanson de Béranger, 
mais il ne faut pas dire cela aux gueux; s’ils Je croient, 
ils ne se révolteront pas; ils prendront la besace, |« 
baton, et non le fusil. » En effet, s'ils ne prennent pas 
le fusil, que deviendra Jacques Vingtras? et que de- 
viendront ses appétits? Disons donc aux gueux qu’ils 
ne sont pas heureux; s’ils ne sentent pas leur misére, 
 tachons d’en éveiller en eux lesentiment, s’ils essaient 
d’en sorlir honnétement, par le travail et V’effort, per- 
suadons-leur que c’est une duperie; s‘ils manquent 
de maux réels, inoculons-leur-en @imaginaires; s'il 
n’y a pas de haines dans le cear, sachons leur en in- 
spirer; ef, — quils prennent seulement le fusil, il en 
sortira toujours bien quelque chose. 


C’est ce qui metira, si l’on veut, Je dernier trait 2 
in — 18 
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cette nature, et celui qui l’'achévera de peindre : im- 
morale et mauvaise; elle fut encore, et de plus, dan- 
gereuse. A la vérité, je sais, dans ces affectations de 
férocité sanguinaire, ce qu’il entre presque toujours 
de « cabotinage » et, si je lose dire, de « fumisterie ». 
A Vallés donc, comme a tant d’autres, le coeur faillit 


au moment d’agir, ou du moins on I’a dit, et lui- 


méme s’est défendu d’avoir conseillé les incendies 
de 1871 et le massacre des otages? Mais Vhistoire lui 


répondracomme ce fédéré : « Le massacre des otages?- 


Eh! dites donc, le lettré, et les massacres de sep- 
tembre! c’était donc une blague quand vous nous 
disiez de faire comme en 93? » En effet, on n’a pas 
Je droit de reculer et de bouder la besogne, pour 


malpropre qu’elle soit, quand on a soulevé la ré- — 


volte, etsoulevée, comme Vallés, au nom des pires pas- 
sions qui puissent pousser ’homme contre Vhomme. 
On ne l’excuserait certes pas, mais, en le jugeant, 
on pourrait le plaindre, si Von discernait seule- 


ment quelque chose en lui de la nature du sec- 


taire ou du fanatique ; on n’y reconnait malheureuse- 
ment que les rancunes de l’impuissant, l’envie du 
réfractaire et, pour tout dire d’un mot, les instincts 
du forban. 

Quimporte aprés cela qu’un jour il ait empéché 
celui-ci, comme il s’en vante, de faire sauter le Pan- 
théon, ou celui-la de joindre une victime de plus a 
celles de la Commune? Ce qui demeure vrai, c’est 
quwil était de ceux dont les appétits brutaux et lin- 
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disciplinable égoisme voient et verront toujours, 
dans toute société réglée, leur naturelle et con- 
“stante ennemie. Ce qui n’est pas moins vrai, c’est 
“que les satisfactions qu’il réclamait de la vie, il les 
voulait au prix d’une révolution ou d’un bouleverse- 
ment social, comme s’il edt dd manquer quelque chose 
asa volupté s’il ne Veut obtenue de l’émeute et du 
crime. Et ce qui peut-étre est encore plus vrai, 
-ec’est que, si c’est Ja une distinction, — non pas sans 
doute unique, mais enfin assez rare, — on n’en ima- 
gine pas dont lui-méme ett été plus fier. A ce titre, 
‘entre Hébert et Marat, par exemple, & peine moins 
grotesque que l’un et presque aussi féroce que l’autre, 
il tiendra dignement sa place dans un musée national 
des horreurs, en attendant, comme cela sans doute 
“ne pourra manquer quelque jour, qu'il ait aussi lui 
sa statue sur une place publique, dans ce pays de 
France ou le souvenir des révolutions s’immortalise 
en bronze. Tant d’autres ont déja la leur ! et ne sous- 
crit: on pas quelque part pour celle de Danton? 


; 4s mars 1880. 
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LA QUESTION DU LATIN* 


Voici un livre tres remarquable, — qui le serait 
davantage encore s'il était un peu moins inspiré de 


- Vanglais, d’Herbert Spencer et de Macaulay, — mais 


un livre hardiment pensé, vivement écrit, adroite- 
ment fait surtout, par un fort habile homme, et, pour 


- toutes ces raisons, plus qu’agréable a lire. Si cepen- 


dant nous n’en saurions partager toutes les idées, ou 
accepler toutes les conclusions, et bien moins encore 
approuver les tendances, dirons-nous que nous le 
regrettons? En aucune maniére. Ce serait envier a 
M. Frary le bruit qui s’est fait autour de cette Ques- 
tion du latin, qui nese serait point fait, si M. Frary 


n'y avait pris le parti qu'il y prend. Et puis, quand 


“7 


a 


ap fares sig ere 


certaines idées, si facheuses que nous les trouvions, 


4. La Question du latin, par M. Raoul Frary. Paris, 18835 
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sont dans lair, comme l’on dit, quel grand avantage 
voit-on ou croil-on voir 4 ce qu’elles soient mal sou- 
tenues, par de puériles, par de vaines, par de dérai- 
sonnables raisons? Car alors elles n’offrent point de 
prise, on n’ose pas les discuter, elles se condamnent 
d’elles-mémes, a ce qu’il semble; et cependant elles 
ne contiauent pas moins de faire leur chemin dans le 
monde. Bien loin donc de nous plaindre, selon la for- 
mule, que M. Frary ait dépensé tant de verve, de ta- 
lent et d’art au service d’une mauvaise cause, dont le 
triomphe serait désastreux, nous Ven félicitons d’a- 
bord, et nous l’en remercions ensuite. Les raisons 
que l’on essaiera d’opposer aux siennes devront étre, 
en effet, d’autant plus fortes que les siennes sont plus 
spécieuses, plus séduisantes, plus babilement pré- 
sentées. Et tout le monde y gagnera : nous, M. Frary 
lui-méme, et la « question du lalin », — qui n’est 
rien moins, dans la pensée de M. Frary, et en réalité, 
que la trés importante question de lenseignement 
secondaire. 

On I’a beaucoup et vivement agitée, depuis quinze 
ou vingt ans, celte question; on a surtout agité, si je 
puis ainsi dire, les esprits des maitres qui donnent et 
ceux des enfants qui regoivent cet enseignement se- 
condaire; on a lout 6té des anciens programmes, 
puis on l’y a remis, pour l’en dter encore, et sans 
doute l’y remettre un jour de nouveau. C’est a faire 
ace Conseil supérieur de Vinstruction publique, ov 


les représentants du collége communal et de l’école 


Sake 


' 


primaire sont appelés 4 donner leur avis quelquefois 

sur ce qui les touche, et plus ordinairement sur ce 
ne les regarde pas. Que n’a-t-on mis aussi quelques 
“ caporaux du génie dans le Comité consultatif 
des fortifications, ou, dans le Conseil @amirauté, 
quelques maitres calfats ? Nos ministres de la guerre 

et de la marine, plus soucieux des vrais intéréts de 

leur département que des revendications dune 
- faussedémocratie, ne l’auront sans doute pas voulu ! 
“Un point cependant, parmi tant de vicissitudes, était 
_apeu prés demeuré fixe,et, dans cette fluctuation des 
_ programmes, le latin, comme jadis, était resté la base 
de notre enseignement secondaire. Si méme Yon 
disait qu’en proposant de diminuer la part du 
Jatin dans les classes, quelques-uns de nos réfor- 
_mateurs, M. Jules Simon peut-étre, et M. Michel 
Bréal certainement, n’avaient pas moins eu pour 
objet d’en fortifier l'étude, — en la disciplinant,. 
— on ne dirait que la vérité. Par de meilleures 
méthodes, & moins de frais, en moins de temps, ii 
s’agissait de faire meilleure besogne. Et l’on se flat— 
_ tait précisément, en substituant la lecture des auteurs: 
aux anciens exercices de composition latine, narra- 
- tion, vers et discours, comme en inavgurant l’ensei- 
—gnement de la philologie sur les ruines de la rhéto= 
_rique, de former ou de préparer de plus savants la- 
 tinistes. I] nous est revenu que, jusqu’a ce jour, les 
1 ésultats n’avaient guére justifié ces belles espérances, 
~ ou plutot, et au grand dommage des générations sur 
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qui l'on a tenté l’épreuve, qu’ils en avaient dés main- 
tenant démontré toute la vanité. Non seulement on 
ne sait pas mieux le latin qu’autrefois, dans nos ly- 
cées, mais on le sait moins bien, — et on ne sait pas 
davantage le francais. 

Le dessein de M. Frary, bien autrement radical, 
est tout a fait différent de celui de ses prédécesseurs. 
Eux, qui connaissaient leur Moliére, voulaient bien, 
a la vérité, couper un bras aux latinisles, mais c’était, 
aprés tout, pour que l’autre en profilat d’autant. 
M. Frary, lui, propose de les leur couper tous les 
deux, et les jambes avec, tandis que nous y serons, 
et il espére bien qu’ils ne survivront pas aux suites de 
Popération. 

Les langues mortes sont mortes, nous dit-il, bien 
mortes, et il nous faut un enseignement vivant. Toutes ; 
les raisons par lesquelles on pouvait soutenir autrefois 
le latin sont des raisons aujourd’hui surannées, si 
méme on peut dire qu’elles aient jamais eu quelque 
valeur, — autre part qu’a Rome et du temps de 
Virgile et d’Horace. De quoi nous servent I'Enéide et 
de quoi les Philippiques ? Vivons--nous sous la loi 
des Institutes de Gaius oudu sénatus-consulte velléien? 
Dans la boutique ou dans le bureau, « pour gérer nos 
propriétés ou pour conduire notre famille », industriels 
ou commercants, quel fruit tirons-nous d’un savoir 
acquis si lentement, si imparfaitement, quel fruit ou 
quel plaisir ? Joue-t-on la comédie ou l’opéra en latin? 
Fait-on l'amour en latin, comme disait excellemment la 
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marquise de la Jeannotiére? Alors, pourquoi Des- 
pautére ou Lhomond? pourquoi des themes ? pourquoi 

des versions? Pour se conformer 4 l’usage ? 4 Ila 

routine? a des meurs qui ne sont plus les notres? 
Nous sommes le siécle de la vapeur et de Pélectricité, 
le siécle aussi de la concurrence vitale et de la démo- 
cratie, et nous ne demandons pas qu’on nous orne 

_ pour la société, mais qu’on nous arme: pour l’existence. 

- La question n’est plus d’écrire ou de parler, mais de 
faire de V'argent, et le latin n’y peut rien, 4 moins 
que l’on ne fasse métier de l’enseigner. 

« Aujourd hui, lesnations rivales qui représentent la 
civilisation se précipitent, avec une émulation inquiéte, 
sur toutes les contrées qui restent a ‘dominer ou a 
exploiter... L’'Amérique est une seconde Europe, plus 
jeune et plus vaste. L’Afrigue est percée presque en 
tous sens de routes ou les voyageurs devancent 
les marchands... On voit naitre au Cap et en Océanie, 
comme au Canada, des confédérations entiéres de 
peuples nouveaux. Le grand empire de l’Asie orien- 
tale a cuvert ou laissé briser ses portes; le Japon 
s’est rallié tout a coup. » Que !’on nous donne donc, 
& nous aussi, Frangais, les moyens de prendre part 
a cette fructueuse exploitation de homme; que lon 
nous apprenne enfin l’art de vendre cher et d'ache- 
ter bon marché, celui de placer notre argent et de le 
faire valoir; V’art d’accroitre nos revenus en contri- 
buant du méme coup aux progrés de la civilisation, 
d’empoisonner le Chinois, race inférieure, en l’abru- 
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tissant d’opium, ou de détruire les » classes dange- 
reuses » en les abreuvant royalement d’eau-de-vie 
de betteraves et de pommes de terre. Cet idéal est-il 
dailleurs si difficile 4 réaliser ? On le croit, mais l’on 
se trompe. A l’étude inutile du latin substituez seu- 
lement celle de la géographie et des langues étran- 
géres. « La crise que nous traversons en ce moment 
méme tient, en grande partie, a notre ignorance de 
état du marché universel. » Nous retrouverions cet 
esprit d’audace et d’aventure, qui fut jadis le ndtre, si 
nous savions que «l’Irlandais qui part pour l’Aus-. 
tralie ou le Saxon qui part pour Amérique sont peut- 
étre moins téméraires que le Provencal qui prend le 
train pour Paris »; mais il faudrait commencer pour 
cela par savoir l’anglais, et on ne nous lapprend pas. 
De méme, nous placerions mieux notre argent, et ib 
n’y aurait pas en France « des milliers de laboureurs 
a se lever avant le jour pour subvenir au luxe du 
grand Ture », si nous connaissions mieux la géogra- 
phie, les ressources réelles, les chances d’avenir et 
de durée de l’empire ottoman. C’est pourquoi, plus 
sages, moins préoccupés du paraitre que de l’éire, 
mieux instruils de nos vrais intéréts, plus soucieux de 
Vavenir, nous devrions reconnaitre que le temps est 
venu d’adapter l’éducation de la jeunesse francaise & 
Vévolution économique du siécle; de former des gé- 
nérations wtilitaires qu’aucune considération ne dé- 
tourne de leur course vers Ja fortune; d’en finir une 
fois pour toutes avec des préjugés que l’on appellerait 
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volontiers gothiques, s’ils n’étaient encore plus clas- 
- siques; ce que faisant, et par surcroit, nous n’accroi- 


_ trons pas seulement notre richesse, ounotre puissance, 


" mais nous recouvrerons notre antique prestige, et nous 


rétablirons la France dans le haut rang dont elle 


nest déchue que pour étre demeurée, dans le siécle 
oui nous sommes, superstitieusement fidéle au culte 
- desséchant, stérile et fastidieux du latin. 


Telle est, dans ses grandes lignes, et surtout dans 


son fond, la proposition sommaire dont le livre de 


M. Frary n’est que l’habile développement, et j’en ai 


bien sans doute élagué quelques détails, mais je ne 
_ crois pas en avoir sensiblement altéré l’esprit. Je con- 
viens d’ailleurs qu’avec infiniment d’adresse, tout en 


am 


essayant de démuntrer sa thése, M. Frary n’a rien 


-négligé pour écarter de lui le nom diconoclaste et le 
-reproche de barbarie : « Je ne suis pas assez barbare, 
nous dit-il de lui-méme, pour méconnaitre la splen- 


deur des lettres antiques et le charme exquis du com- 


: : , 
merce des Muses grecques et latines. » Il dit encore 
ailleurs: « Mon dessein n’est point d’abaisser les 
_ études, ni de mettre l’instruction professionnelle @ la 


place de la culture des esprits, ni d’imposer a l'Uni- 
--versité le pénible devoir de ne fabriquer que des ma- 
chines a gagner de l’argent. » En un autre endroit, il 
_sefforce de prouver, sur la pai role de Macaulay, qu’il 
Pay arien de si complet ou de si parfait dans les 
lettres anciennes qui ne se retrouve dans les mo- 


 dernes, accru lui-méme ou affiné de tout ce que Vhu- 
: ’ q 
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manilé a depuis lors acquis d’expérience, de connais- 
sance du monde et d’elle-méme. Et, comme il propose, 
dans les programmes qu'il esquisse, de réserver une 
large place, une place d’honneur, a l'étude appro- 
fondie des classiques francais ou étrangers, il croit 


avoir tempéré par 1a ce qu’aurait autrement dincivil, 


si je puis ainsi dire, ou de brutal méme, l'excés de son 
ulilitarisme. 

Il se figure encore qu’en ajoutant l'histoire a la 
géographie et aux langues étrangeres, « om pourra 
constituer un enseignement secondaire aussi élevé que 
Venseignement classique », plus conforme aux besoins 
de notre temps, « mais non plus dédaigneux de la beauté 


morale et de la poésie ». Et, pour altirer a sa cause, 


de préférence & tous les autres, ceux-lamémes qui natu- 
rellement y doivent étre le moins favorables, il plaide 
« que la tradition révolutionnaire serait sans doute 


chez nouspluslibérale, siles hommes de la Révolution 
avaient moins parlé d’Aristide et de Caton, mais— 


mieux connu Ludlow et Hampden, Guillaume Penn et 
Washington... » Mais toules ces précaulions ne réus- 
sissent pas a le sauver des conséquences ce ses prin- 
cipes; lui-rméme en revient toujours a la question 
d’utilité immédiate et directe; depuis que son livre a 
paru, personne n’en a pris ni compris autrement l’es- 
prit; et, puisque jusqw’ici c’est de quoi surtout on l’a 
loué, M. Frary ne s’étonnera pas que ce soit 4 notre 
tour ce que nous lui reprocherons. Si la forme en est 


d’un écrivain, et parfois, souvent méme, d'un excel- 
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lent écrivain, le fond de ce livre est d’un barbare, et 
je vais essayer d’en faire convenir l’auteur. 

Pour discuter de l’éducation, peut-étre ici pensera- 
f-on quwil n’est pas superflu de s’entendre d’abord sur 
Vobjet méme de l’éducation. Vous rappelez-vous ce 
personnage d’un roman de Dickens, Thomas Grad- 
grind, dans les Temps difficiles, et sa théorie de 
Yéducation ? « Ce que je veux, ce sont des faits. En- 
seignez des faits 4 ces garcons eta ces filles, rien que 
des faits. Les faits sont la seule chose dont on ait 
besoin ici-bas. Ne plantez rien autre chose en eux, 
déracinez-moi tout le reste. Ce n’cst qu’avec des faits 
que l’on forme lesprit d’un étre raisonnable. Tout le 
reste ne lui servira jamais de rien. Crest d’aprés ce 
principe que j’éléve mes propres enfants... Attachez- 
vous aux faits, Monsieur. » Conformément aux prin- 
cipes de Thomas Gradgrind, on croit ou f’on parait 
croire aujourd’hui que l’objet propre de l’éducation 
‘serait effectivement de meubler les mémoires, de les 
meubler utilement, de les approvisionner pour la vie 
de connaissances positives, de chiffres et de faits; on 
S'inquiéte beaucoup moins d’assouplir, d’ameublir, 
pour ainsi parler, et de faconner les intelligences. 
Tout est la cependant, et rien que 1a peut-étre. Car 
les érudits auront beau faire : il ne sera jamais si 
fhonteux de ne pas savoir « que Thoutmosis était valé- 
tudinaire, et qu’il tenait cette complexion de son aieul 
Alipharmutosis »; en dépit des savants, on pourra 
toujours, sans grands inconvénients, ignorer jusqu’é 
3 i. — 19 
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existence méme du Pterodactylus spectabilis ou de 
rArcheopteryx lithographica; et, quoi qu’en dise | 
enfin M. Spencer lui-meéeme, si les actionnaires de — 
telle mine de bouille « avaient su que certains fos- — 
siles apparliennent 4 la.couche de granit rouge, au- — 
dessous de laquelle le eharbon de terre ne se trouve © 
plus », il n’en résulte nullement quils eussent 
échappé a la ruine. Il est, sans doute, superflude mul-— 
tiplier les exemples. | 
Mais, quelle que puisse étre Putilité réelle de ces 
connaissances plus ou moins positives, ce qu il convient : 
dajouter, c'est qu’entre dix et vingt ans, nous ne les 
amassons guére que pour les oublier. A moins d’en faire 
profession, quel est celui dentre nous, demande 
M. Frary, qui conserve de ses classiques, de son latim et 
de son gree, un autre souvenir que celui des ennuis: 
qu’ils lui ont coutés et des pensums qu’ils lui ont valus? 
Et moi, je le lui demande a mor: tour, et de sa « phy- 
sique », ou de son « histoire »,et de sa « géographie », 
quel est celui qui garde un souvenir meilleur ou plus 
précis? Pas plus que le corps ne s assimile tout ce que 
contiennent d’éléments nutrilifs les aliments quil in- 
gére, ouméme les rejette, et s’en trouve mal quandil y 
ena trop, c’est ainsi qu’on ne gagne rien 4 surcharger 
Vesprit, avant le temps, d’une nourrilure qwil ne peut 
digérer. L’éducation de Tenfance et de la premiere 
jeunesse n’a pas, ne doit pas avoir, ne peut pas avoir, 
en fait, d’autre objet qu’elle-méme. Il ne s'agit que 
d’aider et de favoriser le développement normal, com: 
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plet, harmonieux d’un ensemble de facultés dont la 
vie se chargera de rompre assez tot l’équilibre! On 
prépare le terrain, on y sémera plus tard, quand le 


- temps sera venu de l’instruction professionnelle. Et ce 


temps-la méme, pour toute sorte de raisons, je .sou- 
haiterais vivement qu’au lieu de l’avancer, comme on 
ytache, on se préoccupal au contraire de le reculer. 
Avec toutes leurs écoles d’état, sans parler de bien 
d’autres nécessités sociales, les Frangais, en général, 


~ se spécialisent prématurément. 


Dira-t-on qu’en ces conditions, la premiére éduca- 


tion devant étre purement formelle, il importe assez. 


peu de quels moyens on se serve, pourvu qu’on 
atteigne le but? La présomption. en ce cas méme, 


serait déja considérable en faveur du latin; car, a. 


quoi bon changer, ou modifier seulement des habi- 


tudes héréditaires d’esprit, si celles qui les rempla- 
ceront ne sauraient au total produire d’autres ni de 


meilleurs effets? Mais on pense bien qu’il y a mieux 


_@ répondre, et que vingt autres raisons, au besoin, 
- confirmeraient le latin dans les droits qu'il tient de 


la coutume et de la tradition. Quelques-uns des con- 
_tradicteurs de M. Frary ont cru pouvoir se passer de 
donner aucune de ces raisons. Je ferais sourire 


MM. Frary lui-méme, disait M. Bréal, il y a quelques 
5 ) y aque 
_ jours, si je m’avisais de défendre contre Jui les études 


lalines; et, en effet, nous ne doutons pas que les 


membres de !’Institut, les professeurs du Collége de 


_ France, ceux de nos iacultés et ceux de nos lyccées, 
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sachent trés bien tout ce que l’on peut dire en faveur 
du latin. Seulement} ce n’est pas a eux que le livre de 
M. Frary s’adresse, mais 4 un tout autre public, 
celui-la méme qui, ne connaissant pas les raisons 
de M. Bréai, jugera que l’on se dérobe en ne répon- 
dant pas a celles de M. Frary, et c'est ce public pré- 
cisément, non pas les universitaires, qu'il s’agit 
@éclairer. Tout homme est assez conyaincu de son 
utilité, de celle de ses études et de sa profession; les 
autres en sont moins convaincus, puisqu’ils ont pris 
une autre carriére et se donnent a d’autres ¢tudes. 
Et c’est aussi pourquoi, en rappelant ici que!ques- 
unes au moins ces raisons qui doivent maintenir les 
éiudes latines, jc me garderai soignensement d’insis- 
ter sur celles dont on pourrait dire qu’elles ne sont 
bonnes que pour des avocats, des professeurs, ou des 
hommes de letires. 

Il semble tout d’abord que, pourune langue morte, 
le latin continue de se porter assez bien. On le parle 
encore, aujourd’hui méme, en plus d’un point du 
elobe, dans les chrétientés de l’extréme Orient, par 
exemple; et il y demeure un précieux instrument 
d’échange et de communication. Ne s’en sert-on pas 
presque couramment en Europe méme, en Hongrie, 
si jene me trompe, en Bosnie et ailleurs, sans compter 
quwil est toujours la langue officielle de la cour de 
Rome ? Un homme politique peut avoir besoin de 
lire une Encyclique dans son texte original. Mais les 
érudits ou les savants eux-mémes, frangais, anglais. 


oT ae, mee ee 
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ou allemands, ne dédaignent pas quelquefois de 
recourir au latin, lorsqu’ils veulent porter leurs 
travaux 4 Ja connaissance d’un public plus nom- 
breux, ou, pour mieux dire, plus étendu. Et, en effet, 
si on le voulait, le latin pourrait étre cette langue 
universelle dont on a souvent regretté le manque. 
Pour qu'un médecin ou un ingénieur se pussent 
_ avjourd’hui tenir au courant de leur art et des travaux 
- qui Vintéressent, ce n’est pas seulement l’anglais ou 
~ Pallemand, comme le veut M. Frary, c’est le polonais, 
-cest le russe, le hollandais, le suédois, italien, 1’es- 
pagnol qu’il leur faudrait connaitre, sept, huit ou dix 
langues que le latin 4 lui seul remplacerait avanta- = e 
_ geusement. 
Si, d’ailleurs, on a cessé de penser cn latin, est-ce 
depuis si longtemps? Mais, en pleinxvure siécle, avant 
d’étre mis en latin, qui ne sait que le Discours de la. 
- méthode et les Provinciales navaient pas fait la 
- moitié de la fortune qu’ils devaient faire? Plus : 
tard, Bossuet a écrit en latin, Fénelon a écrit en latin, Pe 
tous les deux quelques-uns de leurs plus importants . 
- ouvrages, et, — de peur que peut-élre ces deux 
_ éyéques ne soient suspects, — n’est-ce pas en Jatin 
— quwont écrit Bacon, Hobbes, Spinoza, Leibniz, com- 
bien d’autres encore! les initiateurs et les maitres de 
la pensée moderne ? M. Frary voudrait-il nous fermer 
Vaccés de l’Ethique et celui du Novum Organum? 
ou croit-il par hasard que nous-mémes et ceux qui 
nous suivront n’en aient rien 4 tirer? 
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Autre argument: M. Frary cite quelque part ces 
paroles de Macaulay: « Au temps d’'Henri VIII et 
@Edouard VI, une personne qui ne savait pas le 
gree ou Je latin ne pouvait rien lire ou presque 
rien... Le latin était la langue des cours et des écoles; 
¢ était la langue de ladiplomatie et dela controverse... 
Gelui qui Vignorait était exclu de toute familiarité 
avec ee qu’il y avait de plus intéressant dans les mé- 
moires, les papiers d’Etat, les pamphlets du temps... » 
et M. Frary d’en conclure, comme Macaulay, que 
le latin n’étant plus, tout cela, il est devenu inutile 
de V'apprendre. M. Frary ne fait pas attention, ni 
Macaulay non plus, que ce qui n’était alors que de la 
« littérature » est devenu de « l’histoire », et une his= 
toire ol nous ne pouvons pénétrer qu’avec le secours 
du latin. Lui, qui veut que nous approfondissions les 
secrets de l’antique Egypte, consentirait-il done que 
nous ignorions histoire du xvie siécle? Mais, sil 
n’y consent pas, ot veut-il que nous Vallions cher- 
cher? Car c’est a peine, 4 qui veut étudier histoire 
de la Réforme, s’il serait plus utile de connaitre le 
francais, Vitalien, anglais, ’espagnol et Pallemand 
que le latin tout seul ! 

A plus forte raison si nous remontons le cours du 
temps. Ce n’est pas seulement la langue latine, c’estle . 
droit romain, c’est le droit canon, c’est la totalité de 
Vhéritage enfin des institutions et des mceurs romaines 
qu'il faut connaitre, et & fond, si l’on veut comprendre 
quoi que ce soit AVhistoire du moyen Age. Or, quel 


LA QUESTION DU LATIN. 331 


moyen d’y accéder sans le secours du latin 2 « Depuis 
Te jour ot Clovis parut sur les bords dela Seine, dit & 
- ce propos M. Frary, nous n’avons guére cessé de nous 
- dépouiller delatradition que les Latins, nos vainqueurs, 
nous avaient imposée ». Je crois que si M. Frary avait 
_ dit exactement le contraire, il serait beaucoup plus pres 

dela vérité de histoire. Autant que l'on puisse, eneffet, 

hasarder de ces généralisations, toujours téméraires 
et toujours imparfaites, nous avons précisément tra- 
yaillé, « depuis le jour ot Clovis parut sur les bords 


- dela Seine », A reconquérir notre latinité sur nos en- 


yahisseurs germains. 
M. Frary dit au méme endroit : « Dece que notre 


civilisation est ou semble étre dorigine gréco-latine, 
-onen conclut quil est bon détudier ja littérature 
- gréco-latine...A ce compte, comme nous avons dans 
es veines plus de sang gaulois que de sang italien, 


; 


il faudrait faire dans les programmes une large 
place a la connaissance des antiquités celtiques. » 


- Mais il n’omet que de nous dire ou il veut que nous 
_ prenions ces antiquités celtiques. Dans la langue fran- 


 gaise, en dépit du sang gaulois, on ne trouverait pas 


cent mots qui soient authentiquement du celte, et, pas 


_ plus que daus notre langue, l’influence celtique n’est re- 
~ eonnaissable cans Vhistoire de notre civilisation. Nous 
~ sommes Latins, fonciérement, éminemment Latins, cer- 
~ tainement plus Latins que les Espagnols, peut-étre plus 


ie 


Latins que les Italiens eux-mémes. Et le fussions-nous 
moinsd’origine et de langue, nous leserions encore d’in-, 


pn 
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-stinct et d’aspiration; notre histoire serait toujours. 


celle d’une longue lutte soutenue sur le sol gaulois 


par l’élément latin contre le germanique; ct il serait” 


enfin vrai que nous ne pouvons la comprendréqu’avec 
le secours du latin. 

Ces raisons nous sont particuliéres, jentends a 
nous autres Francais : en voici de plus générales, 
d’européennes, et qui nous expliquent pourquoi, dans 
les pays germaniques eux-mémes, en Allemagne ou en 
Angleterre, et jusqu’en Amérique, l’enseignement da 


latin continue d’occuper une si large place. C'est un — 
célé de la question que M. Frary semble avoir étran- — 


gement négligé. Ne dirait-on pas 4 le lire, que nous 


sommes le seul peuple au monde qui se soucie encore — 


aujourd’hui des Scipions et des Gracques? Nous nous 


attardons 4 contempler d’inutiles reliques; on éléve 


nos enfants comme si tous les Francais devaient © 


étre avocats, journalistes ou professeurs; les lycées 
de la République sont toujours Vancien collége des 


jésuites; et, pendant ce temps, l’Allemand nous de-— 


vance, et Anglais nous dépasse; leurs yeux se tour- 
nent vers l’avenir pour en deviner le secret; ils sont 
déja les ouvriers de la révolution dont nous ne savons 
nous préparer qu’a étre les victimes. 

La vérité, c’est qu’en attendant, on apprend le latin 
dans les Realschulen elles-mémes de l’Allemagne; le 
Jatin est la base de l’enseignement d’ Harrow, de Rugby, 
d'Eton; méme on y fait jusqu’a des vers grecs; et si 
Von sait micux le latin de l’autre cdté du Rhin, c’est 
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que lon consacre plus de temps au latin dans les 
gymnases de Berlin que dans les lycées de Paris. 
Sans rappeler 4 ce propos que les anliquités de 
VAllemagne et de l’Angleterre, comme les ndtres, 
sont en fait eonservées dans des monuments latins, 
et indépendamment de I’utilité dont le latin peut étre 
pour une connaissance vraiment scientifique du 
francais et des aulres langues romanes ; on reconnait 
donc aux classiques latins une valeur propre et 
absolue, qui manquerait, d’un commun avis, aux clas- 
Siques anglais, allemands ou francais. Ceux-ci ont 
leur valeur, qui est considérable, et l’on ne se fait 
faute, a l’occasion, de la célébrer; mais les autres 
en ont une autre, et pour étre autre, elle n’est pas 
moindre, ni plus facile 4 suppléer. 

En quoi consiste-t-elle? C’est ici, je l’accorde a 
M. Frary, ce qu'il est assez malaisé de déterminer, 
mais non pas impossible. 11 me semble bien, a la 
vérité, comme 4 lui, que, s’il fallait décidément 
opter, je serais fort capable de préférer Bossuet & 
Cicéron, Saint-Simon a Tacite, peut-étre les Epétres 
de Voltaire aux Satires d’Horace, Lamartine 4 Pro- 
perce, et Musset a Tibulle. On a pu dire d’Homére 
qu'il sommeillait quelquefois; on peut sans doule 
aussi le dire de Virgile, et surtout de Lucréce. On ne 
saurait contester qu’il y ait bien de la pompe oratoire. 
dans Tite Live, des lenteurs et des longueurs; ou encore 
bien de l’affectation et de la maniére dans Salluste, 
Ii vaut mieux ne pas rechercher ce qui manque & 
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Lucain, a Sénéque;-a Pline. Les Grees, 4 ne considé= 


rer que la perfection de la forme et Voriginalité du 


fond, seraient en apparence de bien meilleurs institu- 
teurs du gout, plus purs, plus surs, plus difficiles a 
égaler, mais aussi moins dangereux 4 suivre. 

Le fait est pourtant qu’iln’en est rien, et M. Frary se 
presse trop de conclure. Il ne voit pas, pour lui, ce 
que les Latins ont de si propre a former l’esprit de la 
jeunesse, et, nele voyant pas, il le nie; supposé, pour 
ma part, que je ne le visse pas davantage, je l’admet- 
trais tout de méme. Je ne pourrais, en effet, le nier 
quwen commencant par nier d’abord la renaissance 
elle-méme. C’est la fréquentation et la familiarité des 
classiques latins qui a jadis émancipé lesprit mo- 
derne de sa longue minorité. Ce sont les humanistes 
qui ont rompu le cercle ou la scolastique avait six 


cents ans enfermé la pensée européenne. C’est ce que 


Yon a si justement appelé la latinisation générale 
de la culture quia renouvelé l'histoire de l’Occident. 
Mais, depuis lors, c’est 4 la source de l’antiquité 
que la pensée moderne est constamment retournée 
rajeunir son inspiration. Toutes les fois qu'elle a paru 
dévier de sa route, il a presque suffi, pour l’y rame- 
ner, de la rappeler au respect de l’antiquité. Et je 
ne sais enfin sil’on ne pourrait prétendre que les 
esprits les plus originaux ont presque toujours été, 


depuis quatre ou cing siécles tantét, les plus fami- 


liers avec lantiquité. 
‘ Faut-il essayer d’en dire les raisons? Si l’éducation 


3 
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se propose d’abord de former des esprits sains, justes 
et droits, nulle discipline, pas méme celle des mathé- 
matiques, ne vaut pour cet usage Pécole des clas- 


 Siques latins. Ils ont leurs défauts, et nous les con- 


naissons, mais ils n’ont pas celui de vouloir briller 
aux dépens du bon sens; et peut-étre ont-ils esprit 
court, mais, en revanche, ils Pont lucide, ferme et 
modéré. Pour développer une idée, la suivre dans ses 
conséquences, la décomposer en ses parties, et, quand 
il faut la recomposer, n’y rien méler qui lui soit 


_ tranger, ils sont sans rivaux, méme parmi les anciens. 


C’est que la raison domine en eux sur Vimagination, 


a tient en bride, ne lui permet que de rares et inof- 


fensifs écarts. Aussi se sent-on avec eux en confiance 
et en sécurité. Ce ne sont point de ces guides hardis 
qui donnent le vertige a les suivre, ils vont d’un pas 
prudent et lent; et je ne nie point que l’on aimat par- 
fois aller plus vite, ni que le vertige ait son charme; 
mais il s’agit de donner & l’esprit une allure qui se 
soutienne, et cette allure est justement la leur. 

Dans lafréquentation des classiques latins, esprit ne 
peut guére prendre que de bonnes habitudes, et nulle 
part il ne peat les prendre meilleures ou aussi bonnes. 


Dante est trop subtil, et d’ailleurs trop passionné; 


Shakspeare est trop profond, souvent aussi trop 
obscur; Goethe est trop savant et veut paraitre trop 
original. Quant aux ndtres, c’est nous-mémes; les 
gualités qu’ils ont tous en commun, c'est aux Latins 


_qwiis les doivent; et il nous faut comme eux les alier 
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chercher 4 la source. Les classiques latins ont sur 
tous les autres une supériorité de bon sens et de rai- 
son qu’ils doivent 4 la nature elle-méme de leur 
langue, la plus grave que les hommes aient jamais 
parlée, ou 4 la nature de leur génie national, ou a 
celle de leur formation historique, ou 4 toute autre 
circonstance encore. Mais ce qui toujours est certain, 


c’est que si les Grecs ont inventé la logique des phi- 


losophes, les Latins sont et demeurent les maitres de 
cette logique, moins subtile et plus utile, plus vul- 
gaire, si l’on veut, qui est celle du sens commun et 
de la vie quotidienne. 

Rendons la méme justice 4 leur psychologie. D’une 
maniére générale, et selon le mot qui servira long- 
temps 4 les caractériser, si les classiques latins sont. 


assurément moins anglais que Shakspeare ou moins” 


frangais que Moliére, ils sont en revanche plus 
humains. Grand avantage, pour demeurer les éduca- 
teurs dela premiére jeunesse! Rien en eux de local, 
rien de trés particulier, presque rien d’individuel. 


Dans une langue trés générale, ils expriment les sen- — 


timents généraux qui sont ceux de Phumanité méme. 


De trés grands écrivains, parmi les modernes, alle- 
mands, anglais, francais, italiens, des poétes surtout, 
ne sont pleinement intelligibles qu’é des hommes, a 
des hommes faits, et 4 des hommes qui aient traversé 
les mémes expériences qu’eux-mémes: Shelley, Henri 
Heine, Vigny. Plus grands encore, d’autres écrivains, 


des poétes dramatiques et des romanciers, ne_sont 


re 


; 


a 
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cependant absolument compris, sentis, goutés que de 
leurs nationaux : Racine, Calderon, Shakspeare. Les 
Latins, les vrais classiques latins, dans les genres les 


-plus différents, Virgile ou Cicéron, Horace ou Tite- 


Live, Térence ou César, sont immédiatement compris 
de tout homme qui pense. Ils sont cosmopolites, et de 
tous les temps comme de tous les lieux. 

Un philosophe pourrait dire qwils observent, qu’ils 
composent et quils écrivent en dehors et au-dessus des 
catégories de l’espace et du temps. D’une main facile, 

dun trait sur, ils tracent, pour ainsi parler, les con- 
tours psychologiques de cet homme tniversel dont 


ame, depuis eux, ira toujours se modifiant, se com- _ 


pliquant, s’enrichissant en mille maniéres, au gré de 
mille circonstances, mais ne cessera pourtant pas, 
dans son fond, d’étre elle-méme. Pour ce motif, ils 
sont simples, d’une simplicité qui subsiste jusque 


_ dans l’affectation de leurstyle, et d’une simplicilé dont 
- nous n’ayons pas retrouvé le secret : autre raison 
encore pour quwils conviennent merveilleusement a 


Véducation de la jeunesse. Un enfant de quinze ans, 
mis au point de les lire, n’entendra peut-étre pas 


~ toutes les finesses de leur rhétorique, mais il se retrou- 
_ vera d’abord de plain pied avec eux. Et, dans la con- 
_ naissance de ’homme comme partout ailleurs, sic’est 
; par degrés que l’on va du simple au complexe, les 


classiques latins en ont marqué le premier avec une. 
précision, un bonheur, une force qui n’a pas été, ni. 
_ sans doute ne sera dépassée. 
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Ce que je dis-de leur psychologie, quelqu’un me 
fait observer que je puis le dire aussi de leur morale. 
Ils sont laiques : c’est ce qui les sauvera peut-étre un 
jour de la proscription, si méme ce n’est de quoi les — 
rendre obligatoires. Bossuet et Voltaire peuvent — 
aisément former des fanatiques; ni Gicéron ni Tite-Live _ 

_ne le peuvent, quand on le voudrait. Qui tirera jamais 
d’Horace une lecon d’intolérance? et quel ombrage 
prendrait-on des superstitions de Virgile? Voyez, au 
contraire, de nos grandes littératures modernes, si 
Yon commengait par retrancher toutes les ceuvres 
expressément marquées d’un caractére confessionnel, 
— comme les Provinciales et Histoire des varia- 
tions, — cest a peu prés toute l’éloquence et une 
bonne part de histoire que !’on aurait sacrifiées. Si 
Yon poursuivait lexpérience, et que, de ce reste, a 
son tour, on voulut effacer tous les endroits marqués au 

_mémesigne, del’Essai sur les mweurs ou del’ Emile 
toutes les attaques au christianisme, la prose moderne 
y fondrait tout entiére. Les poétes eux-mémes ne ré= 
sisteraient pas : Dante et Tasse, Lope et Calderon, 
diversement catholiques, le sont autant que Milton 
est sans doute protestant. . 

Ne serait-ce pas ici la moralité des classiques an= 
ciens et des Latins en particulier, moins subtils, plus 
graves que les Grees? C’est une question de savoir — 
si lon a fait depuis eux de grandes découvertes en 

morale, ou du moins, celles que l’ona faites, ce serait 
toule une affaire d’en expliquer la vwraie nature. 
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‘Mais, en tout cas, les lecons qu’ils donnent et les 
‘régles qu’ils enseignent, indépendantes, comme elles 
sont, de tout dogme, par cela méme et par cela 
seul, conviennent a tout le monde, 4 l’école juive, 
au gymnase protestant, au collége catholique, ne 
peuvent pas plus inquiéter les consciences 4 Moscou 
quia Madrid, et forment ainsi la matiére la mieux 
_appropriée qu’il se puissea |’ éducation de la jeunesse. 
A cet avantage, des éducateurs plus séveres en pour- 
raient joindre un autre, qui ne laisse pas d’avoir 
_ son prix. Si les Latins sont grossiers, souvent obscé- 
“nes, indélicats en plaisanteries, c’est en latin d’abord; 
et puis, il est facile de les « expurger >, parce 
qu en effet, dans leur littérature, la femme n’occupe 
qu une petite place. Il est évidemment moins facile 
_ © Wexpurger » Bajazet ou V'Ecole des femmes, les 
‘romans de Prévost et ceux de Marivaux. Dans la 
_plupart de nos littératures, tout ce qui n’est pas pré- 
~ dication, controverse ou histoire de parti, roule a peu 
_ prés uniquement sur les passions de amour; et, sans 
~ pulle pruderie, il est permis de croire que d’autres 
sujets conviennent mieux a Véducation de la jeunesse. 
_ Parlerai-je maintenant de leurs qualités litté¢raires? 
_ Dirai-je qu’ils sentent moins effort, et que, dans un 
monde plus étroit, ils se meuvent plus librement, 
avec plus d’aisance dans la force et plus de facilité 
dans la grace? que leurs facultés se maintiennent ha- 
pituellement dans un état d’équilibre plus stable, et 
pre leurs ceuvres en sont mieux pondérées? que dans 
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une civilisation moins complexe et, en ce sens, moins 
artificielle, ils ont vécu plus prés de la nature, d’une — 
vie moins étendue, mais plus harmonieuse et, 4 ce 
titre, plus compléte? ou bien encore, qu’ayant placé 
moins haut leur idéal, et pour cette raison layant — 
presque toujours atteint, ils demeurent éternellement 
les témoins, les modéles et les maitres de toutes les 
qualités qui s’'apprennent comme de tous les vices qui 
s’évitent? Mais quand je ne le dirais pas, ou quand on 
leur disputerait ces qualités une & une, Vhisloire 
serait toujours 1a, I’histoire et les services rendus, qui 
nous obligeraient 4 reconnailre en eux une vertu qui 
ne se trouve qu’en eux. 

Méme chez les Grecs, en effet, onl’y chercherait vai-— 
nement. C’est le secret, pour le dire en passant, de la 
préférence éminente que les éducateurs modernes ont 
toujours accordée aux Latins sur les Grecs. Pour savoir 
le grec aussi bien ou beaucoup mieux que nous ne 
savons le latin, il est possible qu’il suffit d’y donner 
la moitié moins de temps, en raison de sa conformité 
plus grande, selon le mot d’Henri Estienne, avec notre 
vulgaire frangais. Mais ce ne serait pas la méme chose, 
et ni le profit général n’en serait aussi certain ni l’utilité 
pratique aussi réelle. Qui done a dit des Grecs, et a 
bon droit, quils n’avaient pas véritablement connu 
Yhomme, mais seulement le Grec et le barbare ? J’ose- 
rais ajouter que, dans leurs petites cités fermées, et 
avec leur émulation d’enchérir les uns sur les autres, 
les Grecs sont de bonne heure devenus des virtuoses en. 
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leur propre langue : — je ne veux pas dire des sophistes. 
_ On peut tirer de la des conséquences, et celle-ci 


entre autres : que ces littératures étrangéres elles- 
mémes qu’on y veut substituer ne sont pleinement 


intelligibles qu’a la lumiére du latin. M. Frary, repas- 
sant en esprit I’histoire de la nétre, se demande quel- 
que part si le « sauvageon, sans celte greffe antique, 
n’ett pas donné des fruits plus beaux et plus variés, 
plus siens 4 coup sur », et il n’est pas le premier qui 
se soit posé cette question. Redisons done une fois 


encore que la littérature du moyen age avait depuis 


longtemps accompli le nombre de ses jours lorsque 
commenca de briller l’aurore de la renaissance, et 


_ que l’on ne voit pas comment, sans le secours des 


modéles antiques, les arts et les lettres modernes 
eussent pu se tirer de lYorniére ot ils demeuraient 
embourbés. Si Boileau, dans son Art poétique, a été 
vraiment et cruellement injuste pour quelqu’un, ce 
n’est pas pour nos anciens poétes, qu’au surplus il ne 
connaissait pas, c’est pour Ronsard et c’est pour la 
pléiade. Voila les maitres et les guides, ceux & qui 
Yon pout bien refuser du génie, comme ceux dont il 


est bien permis d’admirer modérément les ceuvres, 
“mais @ qui du moins on ne saurait refuser l’honneur, 


en la menant a I’école des anciens, d’avoir indiqué le 
but a la poésie frangaise et, avec le but, les moyens 
de l’atteindre. : 

Ce qui-cst vrai de la France ne l’est pas moins 
de V’Jtalie; & peine ai-je besoin de le dire. Pour 
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VAngleterre, c’est sans doute assez de rappeler ce 


que doivent a Vantiquité, directement ou indirec- 
tement, par l’intermédiaire de la France et celui de 
Italie, de Boecace et de Pétrarque, des Essais de 
Montaigne et du Plutarque d’Amyot, non seulement 
les prédécesseurs, les contemporains, les successeurs 


sde Shakspeare, mais Shakspeare lui-méme. Et quant 


A VAllemagne, apprendrons-nous a M. Frary qu’en 
vain ses érudits vantent les noms ignorés de Grimmel- 
shausen et d’Hoffmannswaldau, sa littérature ne date 
que du jour ot Lessing, Herder et Goethe ont renou- 


velé sur le sol germain le sens longtemps perverti de 


Vantique? Toutes les gran les littératures de Europe 
moderne peuvent se diviser grossiérement en deux 
parts : l'une, si nationale, si particuligrement ita- 
lienne ou francaise, anglaise ou allemande, que les 
nationaux la peuvent seuls gouter, ou avec eux quel- 
ques podtes, quelques érudits, quelques critiques; et 
Vautre, générale, qui comme telle ne se comprend 
peut-étre, et certainement ne s’apprécie qu’au moyen 


et comme au travers de cette culture laline dont effec- 


tivement elle procéde. 

Car vainement dira-t-on avec M. Frary qu’il est inu- 
tile de connaitre Euripide « pour gotter l’exquise har- 
monie des vers de Racine », ou que Boileau est assez 
« pédant sans qu’on l’accompagne d’un commentaire 


perpétuel tiré de Juvénal et d’Horace ». Supposé que — 
Boileau soit en effet pédant, si M. Frary s’en apergoit, — 


c’est qu'il connait lui-méme son Horace; et, pour 
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« Yexquise harmonie » des vers de Racine, ceux-la 
_seuls en réalité la gouitent, ne nous y trompons pas, 
dont l’éducation classique a formé Voreille et V’esprit. 
Je le sais; «le peuple » passe aujourd’hm pour bon 
_juge de Tironie de Pascal et de la sensibilité de 
Racine, de V’éloquence de Bossuet et du comique de 
Moliére, de Vesprit de Voltaire et de la noblesse de 
-Lamartine : on le lui dit du moins, et il Je croit sans 
- doute. La preuve pourtant qu'il ne lest point, eest 
_ que P’éloquence du plus erand des orateurs n’a jamais 
- différé pour lui de celle d’un tribun de carrefour, et 
- qu’aux inepties qui nous font pleurer de désespoir, il 
rit d’aussi bon cceur qu’aux meilleures plaisanteries 
~ de Moliére. Ilapplaudit aussi aux tragédies de Racine; 
- mais ou il pleure, comme il dit, toutes les larmes de 
_ son corps, croyez-vous, si vous le connaissez, que ce 
"soit a Phédre ou plutot aux Deux Orphelines ? 
Nous cependant, si nous distinguons, si nous met- 
r tons une différence dans la qualité de nos plaisirs, Si 
- nous rougissons d’avoir gouté les uns, si nous nous sa- 
_ vons gré @’étre capables des autres, nous le devons, sans 
; le savoir peut-élre, uniquement au bienfait de notre 
_ éducation classique, aux lecons de la Gréce et de 
Rome. C’est a peu pres ainsi que, dans l’évanouisse- 
ment lent des anciennes croyances, nous pouvons 
_cependant continuer d’étre gens de bien, grace a ce 
3 gue ces croyances ont jadis insinué, dans le sang d’ou 
~ nous venons, de moralité secréte et de vertu latente. 
q Tout un passé vit toujours en nous, dont nous n’avons 
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pas conscience, que nous raillons méme ou que nous 
insultons parfois, mais que cependant nous ne réus- 
sissons pas a détruire en nous, et heureusement, car 
c'est peul-étre le meilleur de nous. Mais savoir dis- 
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tinguer entre ses plaisirs, vous étes-vous demandé 
quelquefois ce que c’est ? Ce n’est pas seulement toute 
la critique, c’est tout Je sentiment littéraire; il-se 
pourrait que ce fut encore toute la culture et toute 
l'éducation. 

Aussi longtemps done que |’éducation n’aura pas 
pour objet d’anticiper inutilement surune expérience 
de la vie que la vie peut seule nous donner, mais de — 
nous préparer a profiter de cette expérience, lorsque — 
la vie nous l’imposera, les langues anciennes, et le 
latin particuliérement, devront demeurer la base 
méme de l'éducation. Car, d’une part, le temps que ~ 
Yon prétend qu’elles prennent, il n’y a pas @autre 
moyen de le mieux employer, puisque les études que — 
Von y voudrait substituer, celle de Vhistoire ou celle 
des langues étrangéres, ne peuvent porter leurs fruits 
qu’a la condition de tomber elles-mémes dans un 
terrain que peut seul préparer le Jatin. Mais, d@autre— 
part, et conséquemment, il importe assez peu qu'une 
fois entrés dans la vie réelle, nous relisions rarement 
ou jamais les Géorgigues ou les Verrines, puisqu il 
ne s'agissait par elles que de préparer le terrain, ou. 
de V’occuper en attendant qu’il fit capable d’une autre 
culture, 

C’est ce qu’oublie M. Frary, quand il triompue 
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comme d’une contradiction d’entendre ceux-ci qui 
plaident Vutilité des études latines, — pour la con- 
naissance pratique du francais, par exemple, — et 
-ceux-la qui fondent la noblesse de ces études sur 
‘eur inutilité méme. Il n’y a pas contradiction ici; et 
il est vrai que ces études sont utiles, et il est égale- 
‘ment vrai qu’elles sont inutiles. Elles sont inutiles, 
en ce sens qu’elles ne sauraient mener personne a la 
fortune, mais elles sont utiles en ce sens qu elles as- 
-souplissent, qu’elles élargissent, qu elles élévent l’es- 
- prit; ou encore sil’on aime mieux, elles ne sont inu- 
tiles qu’autant que Véducation est congue comme 
BY apprentissage de la vie pratique, et le collége comme 
By antichambre du comptoir ou de l’usine. Etc’est bien 
- unemaniere de les concevoir, je ne dis pas le contraire, 
mais je demande alors ce qu’est devenu cet « ensel- 
_ gnement secondaire élevé » que l’on nous promettait ? 
; cet enseignement « plus conforme aux besoins d’une 
- société nouvelle », mais cependant « toujours litté- 
 yaire »? tout ce que l’on prétendait enfin conserver, 
et que l’on se trouve avoir sacrifié du méme coup que 
Yon sacrifiait le latin; — si peut-étre on ne s’en 
Bia au latin justement pour atteindre et renverser 
gous son nom quelque chose d’autre que lui-méme et 
_ de plus important. 
4 Quelles sont, en effet, ces nécessités si pressantes, 
au nom desquelles on demande 4 bref délai le boule- 
yersement du systeéme de notre enseignement secon- 
_daire? Jentends bien que l’on me parle d’évolution 
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économique, d’intérét social, de professions produc- — 
tives et de professions improductives, quoi encore? — 


mais qu’y a-t-il sous ces grands mots, et de quelle 
réalité sont-ils, non pas tant l’expression peut-étre 
que le déguisement inoffensif ou la parure décente? 
Tout est dans tout, sans doute, et la question de 
Véducation touche a bien d’autres. Un illustre savant 


n’a-t-il pas établi que la grandeur politique et la — 
prospérité commerciale de Angleterre dépendaient — 


étroitement du nombre de vieilles filles que la cherté 
du mariage y entretient dansle célibat ? On peut donc 
bien prétendre que, si le budget de Ja France, depuis 
quelques années, se solde en déficit, la faute en est 
aux programmes de l’enseignement secondaire; on 
peut imputer a Virgile les maux de la crise agricole 


ou a Thucydide la décadence de la marine marchande; — 


on peut accuser le baccalauréat de préparer moins 
d’administrateurs pour les droils réunis que de 
recrues pour le socialisme. C’est seulement un ar- 
gument dont il ne faut pas abuser. Dans une société 
moderne, organisme complexe, formé de tant de 


piéces, jointes entre elles par des ressorts si nom- 


breux et si délicats, rien n’est plus arbitraire que de 


x 


vouloir assigner un effet déterminé & une cause 
déterminée, parce qu’au fond il n’en est pas un qui — 
ne soit le produit, ou la rencontre, si je puis ainsi 


dire, d’une infinité de causes. 
En veut-on voir un exemple? Sile latin, dit M. Frary, 
n’était pas unique base de notre enseignement.secon- 
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Foca: Fesieraiinieins de bacheliers, el, s'ilyavait moin 


 debacheliers, il y aurait moins de fonctionnaires d'une 
_ part, etmoins de déclassés de l’autre. Je n’ensais rien 
_ du tout, ni moi, niM. Frary, ni personne. Quel que soit 
le programme des examens qu’il convienne al’Etat de 
_ placer al’entrée des carriéres publiques, il y aura tou- 
jours en France plus de concurrents que de places; 
mais, dans examen du baccalauréat, si l’on substitue 
- le bas-breton ou le madécasse au latin, pourquoi 
 yeut-on que le nombre des bacheliers en soit dimi- 
-nué? M. Frary, dans son livre, commet perpétuelle- 
ment le sophisme que l’école appelle causa pro non 
causa; et, comme aucun de ses mérites réels n’a 
contribué davantage a faire le succés de sa Question 
~ du latin, il wétait pas superflu de noter que c’en est 
le principal défaut. Aprés cela, c’est aussi bien ce qui 
nous dispense d'insister davantage. De tous les rai- 
~ sonnements par ot M. Frary s’elforce de lier 4 la sup- 
pression du latin nombre de conséquences qui n’ont 
que des rapports extrémement éloignés avec elle, il 
n’en est heureusement pas un qui ne péche grave- 
ment en quelque endroit. L’ incorreclion de ses déduc- 
tions en tempére & tout coup la hardiesse. 
Au fond et en réalité, ce que l’on attaque dans l’en- 
seignement secondaire classique, — je veux bien le 
dire a M. Frary, — ce qu’il y attaque lui-méme, sans 
le vouloir ou sans le voir, ce n’est ni ceci, ni cela, 
“mais essentiellement ce que cet enseignement, tel 
- qwil est, a, dans sa nature et dans sa constitution, de 
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nécessairement aristocratique. C’est une supériorité 
que de savoir le latin ou de V’avoir appris, si peu 
d’ailleurs que l’on en retienne, une supériorité cer- 
taine, pour toutes les raisons que nous avons diles, et 
supériorité d’autant plus importune -qu’elle se fait 
sentir sans qu’on le veuille. On peut relevera ce sujet, 
dans lelivre de M. Frary, quelques phrases tristement 
instructives : « Il est temps de précipiter les inutiles 
du sommet ot la Révolution frangaise les a laissés, 
mais ou l’évolution économique du x1x° siécle doit 
enfin les atteindre... A-t-on le droit d’employer V’ar- 
gent des contribuables laborieux a faire des parasites 


et des déclassés ?... N’est-ce pas une injustice envers 


le commerce et l'industrie que d’écrémer la jeunesse 
au profit du barreau et de la bureaucratie?... Nous 
avons, par nos lois comme par nos mceurs, maintenu 
la fausse hiérarchie de l’ancien régime... Il est temps 


de remettre les gens 4 leur place, de glorifier le tra-_ 


vail fécond, d’apprendre a la jeunesse que l’aristocra- 
tie des arts libéraux n’est plus de notre siécle. » 
Voila les vrais griefs de la démocratie contre l’édu- 
cation classique; etsi, par hypothése, au lieu du latin, 
e’était le tamoul ou le tartare mandchou qui en for- 
mat la base, vous voyez sans difficulté qu’il n’y aurait 
pas & changer un seul mot dans une seule de ces 
phrases. Mais il est vrai que le latin ne peut qu’en- 


aa ‘ike 


—— oe. ee Sone 


tretenir, nous avons dit pourquoi, l’enseignement 


secondaire dans ses habitudes aristocratiques, et c’est 
aussi pourquoi l’on s’attaque au latin d’abord. De 
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~ felle sorte que si M. Frary dépense tant d’ardeur et 
méme d’éloquence 4 démontrer la « stérilité » des 
études latines, c’est quvil a lui-méme conscience 
~ autant que personne de leur « fécondité ». C’est 
_ parce qu’il sait parfaitement qwil y va de tout autre 
_ chose que « de casser laborieusement des noix vides », 
ou de « tourner la meule pour ne pare que du 
son », qu’il s’évertue en mille maniéres a prouver la 
_ justesse de ces comparaisons. Et pour tout dire d’un 
_ mot, il aurait fait moins d’efforts contre la « rou- 
tine » s'il ne s’avouait intérieurement tout ce que la 
; routine a de titres et d’autorité légitime sous le nom 
_ de « tradition ». 
Nous touchons ici le fond de la question, en méme 
temps que lune des principales différences, la princi- 
_ pale peut-¢tre, de l’esprit aristocratique, et dudémo- 
 ¢ratique. L’esprit d’aristocratie tend effectivement a 
- continuer, perpétuer, consacrer d’age en Age les iné 
“galités naturelles ou acquises, souvent importunes, 
; ‘odjeuses méme parfois aux individus, presque tou- 
_jours utiles 4 la conservation et au bien de la famille, 
de la nation, de la race, de l’espéce. Mais, récipro- 
"quement, Vesprit démocratique, de son cdté, semble 
-tendre a replacer chaque génération qui vient a la 
lumiére dans un état chimérique d’égalité native ot 
les intéréts supérieurs de l’espéce, de la race, de la 
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nation et de la famille s’effacent ou s’anéantissent 
"devant le droit de l’individu. Autant done il importe 
a “a aristocratique d’entretenir le respect des 
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traditions, et, au besoin, de les créer pour les impo- — 


ser au respect, autant il imporle au démocratique de 
les renverser 4 mesure, et avant quelles aient le- 
temps de se consolider. Ge qui parait injuste & la dé- 
moeratie, ce n’est pas qu'il y ait des millionnaires, — 
elle sen accommode aussi bien que Varistocratie, — . 
cest quil y'ait des fils de millionnaires et quwils 
aient sur les autres, dés en entrant-dans la vie, la su- 
périorité de leurs millions. Ce qui parait injuste a 
la démocratie, ce n’est pas quil y ait des distinctions 
entre les hommes, —tournez plutot vos yeux ducdté de 
VAmérique, — c’est que ces distinctions s héritent, et 
ainsi constituent un avantage a celui qui les trouve 
dans son berceau. Ce qui paralt injuste enfin la dé- 
mocratie, ce n’est pas qu'il y ait des hommes cultivés, ~ 
e’est qu’une certaine culture en fasse les successeurs 


d’un long passé, et que, grace a eux, ce passé conli- — 


nue de vivre dans le présent. L’idéal actuel de nos 
démocraties serait que ni le nom, ni la fortune, ni 
Yéducation, ni la culture, ni quoi que ce soit enfin ne 


se transmit d'un homme a un autre homme, du pére 


a son fils, des ancétres 4 leurs neveux, d'un maitre a 
ses élaves, et qu’ainsi chaque génération qui entre 

dans la vie eut sa destinée tout entire a refaire. On 
en veut aux traditions de ce qu’elles sont les traditions,” 
comme a l’antiquité d’étre Vantiquilé, parce que jen 
temps, qui fait /’antiquité comme les traditions, est 

presque la seule chose dont la démocratie soit bien 
obligée de s’avouer qu’elle ne dispose pas. ; 
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Dieu garde la durée et nous laisse l'espace, 
Nous pouvons sur la terre avoir toute la place... 


ee ae ee Pie Ck, a ee eo « @ 


Mais nous ne prendrons pas demain 4 VEternel ; 


et encore moins lui reprendrons-nous hier. 

On oublie seulement, dans cette guerre aux tradi- 
tions, que ’humanité, selon le beau mot du philoso- 
phe, se compose en réalité de plus de morts que de 
vivants; que la solidarité des générations & travers 
les ages de l’histoire est le lien méme des sociétés, si 
peut-étre elle n’en est la cause; et que la civilisation 
ne différe de labarbarie par rien tant que par Péten- 
due, la nature, et l’antiquilé des traditions qu'elle 
représente et qu’elle continue. Oui, sans doute, il est 
vrai, la culture et l'éducation ne peuvent avoir d’autre 
objet que d’entretenir le respect, l'amour méme, si 
Von veut, et l’amouraveugle de ces traditions; maisil 
faut faire bien attention qu’en dehors de ces traditions 
ou de ces préjugés, s'il peut encore se former des com- 


 pagnies d’assurances ou des syndicats d’interéts, il 


n’y 2 plus, il n’y a pas, il n’y ajamais eu de société. 
Car les sociétés n’existent qu’autant que les hommes 


- mettent en commun quelque chose de plus que leurs 


besoins physiologiques, dont les besoins industriels ou 
commerciaux ne sont au total que le prolongement; et 
ce quelque chose de plus, de quelque nom que l’on 
lenomme, — religion, idéal, patrie, gloire, honneur, 
plaisir méme, —c’est tout ce qui s’enveloppe sous 
‘Je nom de’ tradilious. C'est autour d'une tradition 
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que se sont groupés et formés les hommes en 


corps de nations; ce sont leurs traditions qui em-  — 


péchent les peuples, & chaque moment de leur 
vie collective, de se désagréger pour se disperser en 
poussiére; c’est le prix qu’ils attachent 4 leurs tradi- 
tions qui est pour eux le seul gage d’avenir et leur 
unique promesse de durée. Bien loin done d’en affai- 
blir la force ou le prestige, entretenons-en plutot 
le culte, et, s'il le faut, jusqu’aux préjugés. Tous les 
maux, en effet, sont moindres pour un peuple que la 
perte de ses traditions. Et, quant aux individus, c’est 


vraiment alors que l’existence ne yaudrait pas la peine — 


d’étre vécue, si elle était enfermée tout entiére entre 


Vinstant de la mort et celui de la naissance, n’ayant — 


de raison d’étre, d’objet, et de fin qu’elle méme. 


Ces considérations, qu’il serait trop facile de déve- 


lopper 4 Vinfini, ne paraitront, je ’espére, déplacées 
ni oiseuses 4 aucun des lecteurs du livre de M. Frary. 
En effet, c’est son sujet méme, et peu importe quwil 
ait essayé de poser autrement la question ; c’est ainsi 


quelle doit étre posée, parce que c’est ainsi quen 


réalité elle se pose d’elle-méme. II s’agit de savoir si 
la meilleure préparation de l’avenir est l'ignorance 
ou le mépris du passé; voila tout le probléme de 


l’éducation, et voila la Question dulatin. Aprés avoir 
détruit en France toutes les autres aristocraties, croit- 


on qu il soit urgent de détruire 4 son tour celle de 
]’intelligence? On le peut; elle n’a rien ensoide plus 


respectable que les autres, ou de plus légitime; et a : 


-~ 


ceux que l’on s’en est promis, celui-ci soit le premier 
_ effet du bouleversement de l’enseignement classique 
_ et de la suppression du latin. 

Mais si l’on pense, au contraire, que les démocra- 
_ ties, dans le siécle ol nous sommes, tendent assez 
_ @Welles-mémes, et sans qu’on les y aide, a établir 
sur terre le régne de la médiocrité; que la destruction 
"de toutes les autres est justement une raison de fayo- 
riser d’autant la seule aristocratie qui nous reste 5 
et qu’une éducation fondée tout entiére sur le culte 
- des traditions en est le meilleur et le plus sir moyen, 
on se gardera de commettre la prodigieuse maladresse 
que réclament dimprudents novateurs. Et la démocra- 
ie nous en remerciera un jour, parce que l’homme, 
ni surtout les sociétés ne vivent uniquement de pro- 
; duits manufacturés, parce qu’une civilisation purement 
ndustrielle et scientifique ne serait en réalité qu’une 
barbarie plus affreuse que l’ancienne, et parce qu’enfin 
1ous lui aurons conservé tout ce qui fera, dans l’ave- 
lir comme dans le passé, le seul prix de la vie. — 
Pout cela, dira-t-on peut-étre, dans la question du 
atin? — Oui bien, puisque M. Frary l’y a mis, et que 
nous ne pouvions utilement lui répondre qu’en le sui- 
‘yant lui-méme sur le terrain ou il s’était placé. 


15 décembre 1885. 
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LES CAFES-CONCERTS 


ET LA CHANSON FRANCAISE 


~  _ Puisque je vais en parler, ne devrais-je pas peut. 
@tre établir @abord que de tous les documents qui 
 gervent a éclairer la psychologie d’une race et d’une 
a ‘civilisation, le plus précieux et le plus révélateur est la 
chanson de café-concert: Estelle, tu perds ta flanelle, 
ow J'suis pas fachéd'y avoir dit ca? Les arguments, 
 aumoins,ne me manqueraient pas; quand ce ne seraient 
que ceux que nos érudits font valoir pour nous impo- 
i SeT Vadmiration de Jeurs vieux fabliaux, ou la lecture 
' encore de ces insipides vaudevilles qui faisaient, di- 

_ sent-ils, apres boire et portes closes, les délices de 
~ nos péres. Fabliaux et mazarinades, couplets histo- 


~ eafé-concert, tout cela procéde, en effet, dans le pré- 
sent et dans le passé, de la méme inépuisable veine. 
 Quiconque se plait aux uns n’est pas digne de se dé- 


> 


__ plaire: aux autres. Et, puisqu’il n’y a rien enfin de 


2 riques, politiques, ou prétendus tels, et chansons de- 
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plus grossier ni de plus plat dans le répertoire de 
V’Alcazar ou de Eldorado que dans le Chansonnier 
Clairambaull-Maurepas ou dans le Recueil général 
et complet des fabliaua des xut° et xiv‘ siécles, il 
faut bien convenir que le Pantalon de Timoléon et le 
Corsage & Clara sont des documents, eux aussi, ou 
que, s’ils n’en sont pas, rien au monde ne saurait mé— 
riter désormais l’honneur de ce grand nom. Mais ils 
en sont; et, pourune demi-douzaine seulement de ces 
refrains : 


Tu sais, si t’as des poches, 
Mon pauv’ vieux, moi j’te I’dis franchement, 
Fouill’ toi délicat’ment, 
Fouill’ toi délicat’ment 
Pendant un p’tit moment; ~ 


on ne trouverait pas de nos jours un historien des 
meceurs, —formé al’école des fréres de Goncourt, — qui 
ne donnat, et de grand cceur, toutes les histoires de 
Voltaire, avec lEsprit des lois par-dessus le mar- 
ché, Les histoires des historiens, tout le monde au- 
jourd’hui le sait, ne sont que la contrefagon ou le 
roman de Vhistoire ; c’est la nouvelle A la main et le 
refrain de vaudeville qui en sont la réalité. Yai donc 
raison de signaler a l’attention de ceux qui n’en font — 
pas tout le cas qu’il faudrait, Ja chanson de café- _ 
concert. 
On dit que la musique en est horriblement vulgaire, 
el je le veux bien; comme aussi que les paroles ven 
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sont pas dénuées seulement d’esprit, mais encore et 
‘surtout de sens, et je nedis pas.le contraire. Gar 
urquoi le dirais-je, si c’en est justement Ic premicr 
" mérite? Il n'est pas si facile qu'on le croit de vider 
4 les mots d’une langue de tout ce qu’ils contiennent de 
= sens. Quelques Parnassiens de la décadence, M. Sté- 

hane Mallarmé, par exemple, ou M. Paul Verlaine, 
‘ont vainement essayé de lutter d’incompréhensibilité 
avec la chanson de café-concert. Et les auteurs de 
monologues sont venus 4 leur tour, et ils ont appro- 
é d’un peu plus prés le but, mais ce, e idant ils ne 


ont pas alteint. 


Au bal du Lézard mécanique, 
Tout’ la noc’ se fit trimbaler; 
Creluchet qu’ ador’ la musique 
Au bal ne pouvait plus rester. 
: — Je vous retiens pour la premiére, 
ae Me dit l cipal tres galamment. 
" — Jui répondis : brave militaire, 
2 C'est impossibl’, car en c’moment 
~ Ga m’gratt’ dans le cervelet ; 
Mais j’vous jure qu’c’est pas d’ma faute 
Sij’ai pris un plumet 
A la noce a Greluchet. 


‘ose dire qu’il n’y a pasde monologue ou de sonnet 
éliquescent » qui vaille pour moi ce scul couplet. 
J’en aime tout : le rythme vulgaire, le désordre des 
la trivialité hardie de expression. Car c’est aux 
trees de l’argot populaire, on le sait, queles idiomes 
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vieillissants se retrempent; ces faiseurs de chansons ~ 
qu’on dédaigne parlent déja le francais de l’avenir ; et — 
aux temps de la décadence romaine, dans les cafés-_ 
concerts de Lutéce ou d’Augustodunum, on n’écor- 
chait pas autrement le latin. 

Je n’aime pas moins, quand leur style s’éleve, lew’ 


‘facon de traiter Vhistoire : a 


C’était un beau soir a Ja brune, 
Paris dormait bien tranquill’ment ; 
Henri IV, en r’gardant la lune, 
S’mit 4 réver amoureus’ment. 

Puis il dit: L’diabl’ me patafiole, 

On maiss’ moisir sur mon séant! 

Je n’veux pas qu’on s’fich’ de ma fiole, 

J’vas aller m’pousser d’l’agrément. 


Ne sent=on pas dans ces huit vers un peuple fier de 
son passé, sans doute, et glorieux de ses grands sou-— 


venirs, mais pas pis qu il ne faut, et trop ee 


et pour témoigner son respect & ceux qu'il adie 3 
commence par leur en manquer; on ne ¢ tape sur 
ventre », en notre pays, qu’aux héros vraiment pop 
laires. Mais si, d’ailleurs, ce peuple tient  réserver sa 
liberté de penser, qui de nous pourrait bien lui en 
faire un reproche ? 


z She tees 
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De contes, de vieilles histoires, : + 

- Réfutons les récits menteurs; 

Ne heurtons jamais nos mémoires 

A des fantémes imposteurs. 

Du passé le plaisant grimoire, 

Qu’un jour le progrés eflaca, 

Nest plus qu’un livre dérisoire ; 

Enfants, n’oubliez jamais ¢a. (Bis.) 


x 


C’est ainsi qu’a Paris, non seulement les gens de la 
plus modeste condition, comme l’a remarqué quelque 
part Henri Heine, parlent couramment une langue 
lont la connaissance est aux Allemands une marque 
aristocratie; mais encore, les derniers progrés de la 
tique historique ne sont pas ignorés des fournis- 
eurs ordinaires du concert de l’Horloge et de VAl- 
-cazar d’été. 
Ce genre est noble, mais il est difficile : il yena 
de plus humbles et dont le grand charme est de man- 
er tout a fait d’imprévu. Quand, par exemple, on 
sur l’affiche ou sur le programme que mademoi- 
lle X... chantera les Blés reverdissent; M. Y..., 
Ma petite Chopinelte, et mademoiselle Z..., J’at des 
- fourmis dans les mollets, on est fixé @abord, on n’a 
as de surprise & craindre, on peut se préparer & rire. 
Nos faiseurs de chansonnettes sont en effet presque 
wussi riches d’invention que nos yaudevillistes ; je 
yeux dire que, sils n’ont comme eux que trois ou 
quatre thémes, ils y savent broder dinfinies varia- 
~ tions. Aimez-vous peut-étre encore la romance senti- - 
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sont en nei j les Rosiers sont foteibe Matdanad ’ 
ten souviens-tu? Dites-lui que je Vaime; et il est 
touchant de voir les habitués du concert de la Pépi- rf 
niére ou de la Gaité-Montparnasse applaudir ces 
tendres refrains. 


Le printemps vient de naitre; 
Déja de ma fenétre 

Je vois bien loin la-bas, 

Tout le long des charmilles, 
Courir des jeunes filles 

Ne comptant pas leurs pas. 


étre en cette atures: une « sérénade » bien remar- 
quable. 
Mais, 4 toutes les sérénades et toutes les romances, 
je me doute que vous préférez la chansonnette co- 
mique. Il y en a trop de variétés; je ne citerai que les _ 
principales. Celle-ci, par exemple, est toujours haute- 
ment appréciée des amateurs : [Amant d Amanda; — 
Ma mére est teinturiére; le Pantalon de Timoléon; 
Adieu, ma Philoméne; Anatole et Amanda : 


— Dit’s-moi, mad’moiselle, 
Ou souffrez-vous done? 

— Vsouffr’ ma chandelle, 
Et vous, mon garcgon? 
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— Je souffr’ d’la rougeole, 

Jem’ ’appelle Anatole. 

— Je souffr’ du choléra, 

Je m’appelle Amanda, 


pileptique. Présente, mais encore voilée dans ces 
hansons, il en est d’autres o& commence a poindre 
; P 


y 


‘intention Ssatirique ; 


__ Vm’appelle Jules de mon nom de baptéme. 
Dans Trifouilly-les-Potirons, 
Je suis adoré pour moi-méme, 

_ Grace ames mollets gros et ronds... 


fii — ot 


ane la déméle pas bien, Vintention, tout d’abord, 
is elle y est, elle y doit étre, comme encore dans le 


de mains pour y Popiaair Les ridicules ou les _ 


=F 
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provinciaux sont a agréablement drapés dans ce. av 
de Balandard:; la Fille @ Sébastien ; les Cousins 
Pontoise; J’suis pas faché d’y avoir dit ¢a. On fe 
rarement V’honneur aux belles-méres de leur co 
sacrer une chanson tout entiére, mais en revanche 
n’en est guére ou elles ne regoivent en passant quel 
_atteinte. Voici maintenant les maris trompés : Vo 
— étes marié, monsieur Prosper; Ga n’se trouve p 
dans la plaine des Vertus; Joseph est en oye 
Puisque la matiére est si réjouissante, on ne voit pas, 
en effet, pourquoi le Palais-Royal ou la Comédi ie 
Francaise en prétendraient garder le monopole 
nous nous acheminons par ellea la varicte erivoise 
méme polissonne : le Jupon de Madelon; Faut 
rgarder, ou n'faut-y pas? la Glé de ma voisit 
On n'est pas béte comme ¢a : x 


Jugez comme il est mazetle; 

Dimanche, j'allons au bois 

Pour y cueillir la noisette, 

Vila t’y pas que jVapergois! 

Li m’dit : « Bonjour,Pétronille ! » 

Et puis ca s'est borne 1a. 

Pourtant, j’suis un’ ben bonne fille, 

Mais on n’est pas béte comme ga! 
Oh! la! la! 

Mais on n’est pas béte comme ¢a! 


Cette variété n’est pas la moins riche de toutes, ¢ 
quand elle serait la plus pauvre, elle serait tout 
iméme encore la plus riche, parce que, dans la ¢ 


ari. - Uns cares-concenrs, pace token 


Se a afirolaics la eristserts qui ne oe 
uve pas. Le [’rangais a toujours aimé la gaudriole : ae. 


Moi, des sujets polissons 
Le ton m’affriole, ~ 
Minerye, dans mes chansons, 
Fait la eabriole. 7 237 
‘De'ma grand’mére, apres tout, Bri 
Tartufes, je tiens le gout 


De la gaudriole ee ae 

0 gué! e 

~ ane E 

De la gaudriole ! Ua 

ye 

= 

chanson « polissonne » je voudrais pouvoir joindre ae 

la chanson plus ou moins « bachique » : En r’ve- eT. 3 
de Suresnes; Encore un pit verr’ @vin; edt 


ns a tous les vins de France. Mais, il m’en coute 
al 13° . . > *. . . 
e, linspiration n’y est plus, et si l’on boit toujours 


moins volontiers que nos péres, qu’on porte 
haut lorgueil du vignoble national, qu’on ne 
plus enfin si fermement aux vertus de ce « jus 
issant de la treille ». La faute en doit étre au 
era. Pourtant, cecoupletdu Vigneronpalriote | 


Si je tiens au morceau de terre 
Qui me produit mon vin 1a-bas, Soe 
Crest qu’il fut témoin des combats 
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Que nous livrames dans la guerre. 

Gai vigneron, bon patriote, 

Avec le vin, fils du soleil, 

Mon chant, par sa joyeuse note, 
De mon pays célébre le réveil. 


Mais il ne s’en fait plus beaucoup de cette force, et 
celui-la méme, je l’ai bien lu quelque part, mais 
j’avoue que je ne l’ai pas entendu chanter. ' 

Ce sont la quelques-unes des variétés de la chanson 
de café-concert, et, si j essaie d’en définir le commun — 
caractére, je ne comprends pas l’indignation qu’elles — 
excitent chez un peuple qui fait profession d'admirer 
Béranger, — jusqu’a lui dresser des statues. La plu- 
part des refrains du « chansonnier des familles a 
y’ont rien de moins vulgaire, en so que ceux ant se . 


permettrait, hasarder devant le public de t'Aleagae of 
de Eldorado. Ets’ilse dégage enfin de son ceuvre, no: 
pas sans doute une philosophie, maisce que l’on appelle d 
une conception de la vie, ce n’en est pas une autre que ~ 


Le Tout-Puissant, qui doit étre un bon zigue, 
Veut avant tout le bonheur du prochain. es 
I ’n’ demande pas que Je pauy’ mond’ s’ fatigue. 

Kt moi j’veux pas étre mon prop’ assassin,.. 


“1 Pe ee ‘ 
Poe A Wie: 2 
SSSA ee ab et ru 
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rquoi ces quatre vers, que j’emprunte aux Fei- 
ants, ne seraient-ils pas aussi bien du Diew des 
~ bonnes gens? Mais, dans un autre genre, croyez-vous _ 
que ceux-ci Firesent médiocrement applaudis a la 
 Pépiniére et a la Scala? 


Tu réveilles ta maitresse, 
Minette, par de longs cris. 
Est-ce la faim qui te presse ? 
Entends-tu quelque souris? 

Tu veux fuir de ma chambrette 
Pour courir je ne sais ou. 
Mia-mia-ou! que veut Minette ? 
Mia-mia-ou! C’est un matou. 


a langue en est un peu plus correcte, peut-étre, ou 
moins délibérément incorrecte, mais la rime n’en est 
~ guere plus riche ou le rythme guére plus heureux, et 
" Vinspiration n’en est certes pas moins libertine, si 
1éme elle n’est plus indécente. Je supplie donc le 
teur, s'il en a le courage, avant de s’emporter contre 
la chanson de café-concert, de relire un peu son 
éranger. La chanson de café-concert est la chanson 
Béranger, dont il a suffi de grossir quelques t. aits 
yu d’en atlénuer quelques autres, pour l’accommoer 
a la juste optique de la scéne. Mais c’est bien la 
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ae — qu’agressive; » entre les chansons de pucnace le 
ae Grand’ mére ; Madame Grégoire; les Deux Sew: 
charité; Frétillon; la Descente aux Enfers et no 
couplets du jour, il n’y a de différence, @ vrai dire, ¢ 
ce qu’en a pu mettre un intervalle de bientét soixant 
ou quatre-vingts ans écoulés. En passant, si l’on veut, | 
-par la Musette et la Phémie d’Henry Murger, — les” 
Amanda de l’Alcazar et les Pétronille de Eldorado. 
nous viennent en droite ligne de la Lisette et de la 
Camille du « bon » Béranger. a 
On me dira quilt y a quelque chose d’autre et. de 
plus dans les chansons du « poéte national » : 
chanson philosophique et humanitaire, par exemp! 
ou la chanson politique, ou la chanson patriotique. | 
c’est vrai; mais ne croyez pas que ces variétés mét 
manquent au répertoire de nos cafés-concerts. Il n st 


-——" 


o/s 


Eo pas de eafé-concert ou l'on ne chante la chanso 
fs ; patriotique, et c'est méme un « emploi >» spécia 
Ee comme de chanter la tyrolienne. 

iat 

od ‘ Ils marchent crinement ’ 

2 Les gentils volontaires ! 

- Lorsque le régiment 


Se met en mouvement, 
Peut-on voir vos banniéres 
Et vos tétes si chéres 

Sans tressaillir, 
Soldats de V’avenir! 


eae & . : ae ries 
a, “LES Gapds.cowoRn 
sh * Gai ! gai! serrons nos rangs, 
 Espérance 
De la France, 
Gai! gai! serrons nos rangs, 
En avant, Gaulois et Francs! 


Volontaires, vieux de deux ow trois ans déja, ne 
ivent plus se chanter aujourd’hui qu’en province ; 
s eee et Sachez ee peaer vos vingt ans 


Avant que la neige ou le givre 
Ne glace votre sang vermeil 
Aimez-vous bien!.. aimer... c’est vivre, 
L’amour, du cour est le soleil. 

Mais il -xiste dans la vie 

D’autres devoirs nobles et grands; 

Ils sont sacrés, dignes d’envie; 

Je vais en parler, jeunes. gens. 

L’un est l’amour de la patrie, 

C’est le plus beau des sentiments 

Ah! pour notre France chérie 

Sachez dépenser vos vingt ans. 


a 


er peu on classiques, — el leur métier, — sils 
savaient, a Vocecasion, faire aussi résonner cette 
e. Kvidemment, en 1885, il ne faut rien leur de- 
der qui ressemble au Marquis de Carabas ou a 
peastiise de Pretintaille, dabord, par la bonne See 
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n’oserait chanter la.seconde en public; et puis, pa 
que l’on ne saurait s’attaquer 4 l’ombre dune om 
Mais dans telle chanson: N’y a que le curé qui ne 
Vest pas; les Mendiants noirs ; Voila comment me a 
enfants prieront Dieu, vous trouverez l’équivalent de~ 


On dit qu’a la Chambre on propose 
Uw’ loi dont le projet impose 

A tout curé de prendre part 

Au sacrifice d’Abélard, 

On en cause sur la grand’place. 

En attendant que la loi passe, 

Tout l'monde est prét pour ce jour-la; 
N’y a que I’ curé qui ne lest pas. 


L’accent est plus haineux dans les Mendiants noirs. 


Oui le curé souvent fait maigre 
C’est pour cela quil est si gras; 
Il faut travailler comme un négre 
Pour lui payer de bons repas. 


Mais on croirait vraiment entendre Béranger hui- 
méme dans : Voila comment mes enfants prieront 
Dieu. 


Avec des bras et de Vintelligence 

On peut toujours se frayer un chemin: 
Celui-la seul peut craindre lindigence 
Qui n’eut jamais une ampoule 4 la main. 
Par le travail qui fait le vrai mérite, 
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On est un homme honorable en tout lieu; 


Sainte sueur, tu vaux bien l’eau bénite ! 
Voila comment mes enfants prieront Dieu. 


SB anare. Sont-elles @hier? ou deja vieilles de quel- 
ues années? je ne pourrais le dire. Mais il me suffit 
w’elles figurent dans ces cahiers de chansonnettes : 


. 


deux sous, que l’on colporte a travers les campagnes, 
‘dont on ne saurait s’imaginer le débit. Et je ne crois 


, avoir inspirées, puisque c’est justement de ce 
enre de chansons qu’on le loue quand on le loue 
voir « élargi» la chanson de ses prédécesseurs, ue 
Désaugiers, de Collé, de Panard, etc. 

C’est dans les mémes cahiers que je trouve les 
hansons humanitaires ou socialistes : la Féte des 


Paix et Gloire 4 Phumanité ! 

Nos mains brisent le fer qui tue. 
Sur son socle la Liberté 

Prend pour embléme une charrue. 
Sous l’étendard aux trois couleurs. 
Buvons 4 l’oubli des querelles; 

La République attend des coaurs 
Pour ses agapes fraternelles. 
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C’est un couplet-du Bataillon de Bollevi 
voici un du Prolétaire: 


Sur le duvet tu frames quelle intrigue ! 
Quand l’ouvrier sur un chétif grabat 
Ne peut dormir accablé de fatigue. 
A la moindre alarme il est prét au combat. 
Pour son pays toujours ase résoudre, 
A la vizleire il fut un des premiers, 
Tout cunme toi il ne craint pas la poudre, 
Incline-toi, riche, devant louvrier. 


L’étrange facture de ce couplet ne paraftra pas sans 
doute moins intéressante que le sentiment qu'il ex- 
prime; mais, quant a cette maniére de « boire & Voubli- 
des querelles », on ne saurait nier qu’elle soit émi- 
nemment francaise. ao 

Ces chansons se fredonnent, elles ne se chant 
pas, je crois, dans nos cafés-concerts, ou du moii 
comme autrefois la Marseillaise, elles ne 
chantent qu’aux grandes occasions : jours de troubl s 
soirs d’émeute, lendemains de victoire populaire. § 
jen ai parlé, c’est donc surtout pour étre complet, 
tacher de létre; c’est aussi, comme je l’ai dit; p 
bien montrer que la chanson populaire était tovjo 
parmi nous ce que Béranger l’ayait faite. 

Comme d’ailleurs dans l’ceuvre de Béranger, c’ 
chanson grivoise qui domine, a tel point, que, aan 
chansons politiques elles-mémes, il ne peut ordinai 
ment se tenir de glisser un couple libertin, c’est la ch 


de VAlcazar et de l’Eldorado, elle dont les enfants 
ez mines s’époumonent 4 chanter les refrains dans 
les rues, et elle enfin 4 qui l’on en a quand on se 
~ met en frais d’éloquence pour flétrir « la corruption 
des meeurs » et la « dépravation du gout » dont Papa 
we de la fliite, ou Trois sous d Arlequin sont, & ce 
~ qivil parait, d’éclatants témoignages. C’est un théme, 
“comme on sait, que traitent volontiers les « chroni- 
 queurs parisiens », défenseurs intermittents des 
onnes lettres et de Ja saine morale, quand ils n’ont 
“pas A commenter quelque récent scandale; et ils 


ugenre. De méme encore, les critiques dramatiques, 
rsqu’ils viennent a la rescousse. Quand la Revue des 


ecm du théatre de Tulle ou do canon -Comte 
pes réduit 4 quilter la partie et déposer som bilan, 
aux cafés-concerts qu’ils s’en prennent, et non 
; sans doute a la chanson patriotique ou sentimen- 
mais 4 la chansonnette. La chanson a-vaincu le 
me ; on se presse aux portes de l’Eldorado pour 


ntendre M. Paulus « dans son répertoire »; etla 


a. elle qui fait les délives des habitués 
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parisiens et critiques dramatiques, je leur voudrais | “ ; 
plus de sang-froid et d’impartialité. Il n’est Lee un 
journal « du matin », depuis le Figaro jusqu’a AP In- 
transigeant, qui ne croie devoir quotidiennement — 
régaler son lecteur de quelques nouvelles 4 la main — 
sur les maris trompés, les belles-méres, les fausses 
ingénues et autres marionnettes de la chansonnette. 
Comment ce qui est spirituel le matin, en premiére 
page du journal, devient-il donc « inepte », vers le soir, 
entre neuf et dix heures? Est-ce un effet de la mu- 
sique peut-étre? ou en est-ce un de la poésie? — 
A leur tour, si nos opérettes, si Lili, si le Grand — 
Casimir, sila Femme a Papa sont de siréjouissantes 
inventions ou des bouffonneries d’un si rare et s 
délicat atticisme, que peut-on bien trouver de si vul- 
gaire et de si plat dans les chansons de café-concert? 
La chanson est moins longue, et voila toute la diffé- 
rence; mais, puisque l’opérette va chercher ses — _ 
« étoiles » & ’Eldorado, n’est-ce pas une preuve assez ¥ 
claire qu’elle y puise aussi ses inspirations? Et je 
voudrais bien que l’on me fit voir en quoi le vaude- 
“ville lui-méme différe si profondément de la « chan- — 
sonnette excentrique » et de la « fantaisie boule » :les 
Statues en goguette ou la Grosse Caisse sentimentale? a2 
Ce qui est certain, c’est qu'il n’y a pas de soirée de- 
café-concert sans une opérette ouun vaudeville qui la 
termine; et ce vaudeville est des maitres du genre, 
—ence moment méme de feu Varin a la Pépiniére 
etde M. Labiche au café de l’Epoque; — et quand, 
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sur la Rosiére de Fouilly-les-Patates, la toile se re- 
leve sur le Secrétaire de Madame ou sur les Res- 
sources de Jonathas, personne dans la salle ne— 
-s’apercoit un instant qu'il ait changé d’atmosphere. 
Elle se reléverait sur Edgar et sa Bonne ou sur la 
Fille bien gardée que ce serait encore la méme chose: 


Quand je parais avec ma méche 

Au milieu d’un timide essaim, 

Soudain le cceur le plus revéche 
Mollit 4 son chic assassin! 

De Cupidon elle est la fléche, 

Elle est /hamecgon des amours,.. 

Et jentends redire toujours : 

« D’'lui résister il n’y a pas meche! 

Gredin’ de méche ! 

Mais voyez donc comme ell’ lui va! 

Qu’il est bien ce scélérat-la! 

Ah! qu’il est bien, es’célérat-la! 

Fichtre! qu’il est bien, ce gueux-la! » 


C'est qu’en réalité tout cela procéde bien dela méme 
_ origine, s’inspire bien des mémes sources, et s’adresse 
bien surtout aux méme instincts. Vaudevilles, opérettes 
ou chansons, autant d’expressions el de satisfactions 
que lon donne au vieil esprit gaulois, c’est-a-dire 
cet esprit d’optimisme vulgaire, de raillerie liber- 
tine, et de polissonnerie prétentieuse, qui bien déci- 
: dément tient au fond de esprit frangais, si peut- 
étre il n’est ce fond lui-méme. Car, aussi loin que vous 
montiez dans notre histoire littéraire, c’est lui qui 


seulement transevixe’i ici ni alle part les titres, et en 
core toins raconter les sujets. Mais, quelque eff 
que depuis trois ou quatre cents ans nos plus grands 
écrivains aient tenté pour nous relever de cette b 
sesse, il fallait bien quil n’y etit pas de reméde puis 
qwil n’y ont pas réussi. Nous nous étions reconnus 
tout d’abord dans le miroir que nous présentaient nos _ 
trouvéres, et c’est la méme image de nous-mémes que’ 
nous applaudissons dans les chansons. 
Il y aurait de quoi parler longtemps sur ce theme, § 
lon youlait. Non pas que nous soyons les seul 
qui aiment la gaudriole, ou du moins je veux le — 
croire, et méme j’en suis sir, puisque nos fabliaux, — 
nos vaudevilles, ont fait le tour du monde; mais, tan- 
dis que partout ailleurs on se cache d’étre éerillard, 5S 
peut-étre sommes-nous les seuls qui s’en fassent un ES 
litre de gloire. Les uns s’enorgueillissent, — & tort 
ou 4 raison, ce n’est pas 1a le point, — d’étre plus — 
« vertueux » que nous, ef nous accordons volontiers 
4 dautres cette louange d’étre plus artistes; il nous 
suffit d’étre plus « amusants », et nous sommes he 
reux ou méme fiers de nous entendre reprocher notre 
immoralité. C’est le véritable esprit gaulois. ; ef 4 
Suivons-le donc, en ce cas, jusqu’au bout, et, 
conséquents avec nous-mémes, puisque nous no} 
retrouvons dans le vaudeville et dans l’opérette, n’a 
fectons pas de nous méconnaitre dans la chanson de” 
café-concert. Elle est nétre, entidrement notre, ef 


némes. yall, ailleurs, une question Worgueil na- 
{ sana, ety comme on n’a pas craint daccuser les dé- 


effet, rien n’a peut-étre contribué davantage que la 
chanson de café-concert 4 propager, étendre, et affer- 
mir la gloire du nom frangais. En tout le reste nous 
avons perdu, sil en faut croire nos ennemis, ou du 
moins en beaucoup de choses; mais, de leur aveu 
_méme, dans !’art de tourner le couplet, et de le sou- 
fenir d’une musique « analogue », nous sommes de- 
urés, nous demeurons toujours Fae 


< e 


Il n’a pas d’parapluic, 

Ca va bien quand il fait beau; 
Mais quand il tomb’de la pluie, 
Il est trempé jusqu’aux os. 


ila qui ne peut naitre et ne nait qu’d Paris, mu- 
ue et paroles; et toute l’Kurope en convient. On 
fait ailleurs des oratorios, des symphonies, des 
-opéras, que sais-je encore ? et des odes, et des dithy- 
bes : mais on ne fait qu’en France des chansons 
café-concert, et c’est’de l’avenue des Ternes ou 
de la rue de Rambuteau qu’elles s’élancent 4 la con- 

uéte du monde. Et nous ne sommes pas, sans doule, 
“originaux en tant de choses et de tant de maniéres 

x jE 
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dégoutés; — sous ce Se vain ane y aurait d 
“genres, a ce que disent quelques pédants, et un 


er ee rarchie de ces genres entre eux? 
oe 2 
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